品讀我的父親：鄭榕自傳（選載7）

鄭榕著
叢書名：北京人藝經典文庫
出版社：中國戲劇出版社
出版時間：2009-09-01

鳳翔有一處東湖，湖上有個亭子，風景優美，據說是宋代蘇東坡修建的。古代鳳翔是西北的軍事重鎮，曾是抗擊西夏侵擾的前沿陣地。蘇軾應製科試後不久，被任命為鳳翔府簽書判官。他在公堂北麵建了一個亭子。當年適逢久旱，亭子落成之日，竟連下了三日大雨，因之特命名此亭為“喜雨亭”。1944年我去那裏，城中景色荒涼，聽說不久前街上還出過木籠懸掛人頭的事。街巷裏常見成隊的傷兵走過，有些腳腫得怕人，淌著膿水。我在此地肚子上生過一個大瘡，請了位土醫生，用把剃須刀就將大瘡割除了。我臥床休養時，全虧了我的弟弟在旁照護。他是在我離家不久後也來到後方的。我送他到輔導處上學，衣食暫時有了保障。惦念著母親，日本投降後他便輾轉回京了。
 

考慮到布景等條件，我想到排演《天羅地網》（這是一個法國劇本，寫一個人因謀財害命遭到報應的故事，中旅劇社演出時譯為《幹嗎？》），其中有一個浪漫夫人的角色，很不容易找到合適的演員。我們單位的教師裏有一對來自輔仁大學的夫婦，女方原為男方的學生，曾是師生戀。這位女士長得很漂亮，她的風度和裝束在當時荒涼邊遠的小城裏更是絕無僅有。我壯膽前去征求她的意見，請她出演，沒想到她爽快地答應了！看得出，她乍離開大都市，對此地的一切還不習慣，生活有些苦悶。話劇上演後，反響不錯，她感到很高興。有時演出結束後，她在月光下披散著濕漉漉剛洗過的長發，對我大談莎士比亞，顯得興致盎然。在她麵前我自愧學識淺陋，總是謙遜地傾聽。她很少大笑，高興時兩隻大眼睛便閃出靈動的光亮……她的丈夫個頭瘦小，性格內向，總是坐在小屋子裏捧著大部頭的外文書專心閱讀。女方有時候不高興做飯了，這位教授便餓著肚子，無奈地將手插在西服口袋裏，在門廊裏來回踱步……

 

不久，機關改編，歸教育部直轄，裁減一切非教職員工，我不得不考慮下一步的生存。那位美貌的女教師對我說，頗有名氣的女演員白楊和她是小學同學，她願為我寫一封信介紹我去重慶見白楊。我不由大喜過望。重慶當時是全國話劇活動的中心，那裏正是我夢寐以求的地方。我由衷地感謝了她，帶上她為我寫的“推薦信”，用遣散費當盤纏，和另一個將去教育部任職的人同路，一起搭車前往重慶。

那時，去重慶隻有長途汽車。抗戰時期物資匱乏，運輸極端困難，汽車成了寶中寶。司機有時夾帶走私和私搭乘客（俗稱“黃魚”），財大氣粗，一車人都得小心討他高興。山路陡險，往複盤旋，陳舊的老牛破車，路上顛顛簸簸令人膽顫。
 

自陝入川，一路經過名勝古跡無數，可惜那時沒有條件也沒有心情去觀賞。我至今記得，途經劍門關，但見兩山聳立，一線通天。從那裏過去不久，便進入了一片碧綠的天府之國。那蕩人心魄的景色又讓我想起了杜甫的詩篇：  

“惟天有設險，劍門天下壯。
連山抱西南，石角皆北向。
兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀。
一夫怒臨關，百萬未可傍。”

 

重慶“劇運”

中國話劇是從外國引進的，開始引進它的人們是抱著喚醒民眾良知和改革中國社會的目的。最初的文明戲曾為宣傳辛亥革命出了不少力，但辛亥失敗後迷失方向走入庸俗化的商業道路，內容轉向墮落，很快在1915年便解體了。
 

“五四”前後胡適曾提出引進三百出外國戲來取代中國傳統戲曲。1920年上海演出了肖伯納的《華倫夫人的職業》。此劇失敗的原因很明顯：劇中反映的西方社會麵貌和社會問題與中國社會迫切需要解決的反帝反封建的鬥爭現實相距太遠，難以引起觀眾的共鳴。1931年“九.一八”事變發生，全國人民抗日情緒高漲，上海在左翼劇聯的領導下成為中國話劇的中心。“七.七”事變引發全麵抗戰，內地絕大部分話劇界人士相繼從漢口、長沙轉移到重慶、桂林一帶，話劇運動進入極盛時期。二、三十年代演出的話劇大多是翻譯、改編的外國劇本，抗戰八年期間，重慶上演的就幾乎全是中國自創的劇本了！據統計，八年裏共編演了170多個大戲，70多部獨幕劇。當時在重慶大型的話劇團有五個：中藝、中術、中電、中萬和中情。另外還有大大小小的半職業劇團若幹。
 

許多年來，到過重慶的人，對當年盛極一時的話劇都充滿懷戀之情。例如，《屈原》裏金山的獨白“雷電頌”；《天國春秋》中舒繡文扮演的洪宣嬌——激聲呼喚“大敵當前，我們不該自相殘殺！”，厲責國民黨製造的“皖南事變”；張瑞芳在《棠之花》中扮演了富有正義感的春姑和《屈原》裏聖潔的娟……那些活靈活現的人物群像令人一生難忘。有位當年的觀眾在老年後回憶說：“當年我們都是半夜裏去排隊買票，收入少買的是站票……重慶的話劇提高了我們的文化水平和藝術欣賞能力，陶冶了我們的心靈，使我們知道了什麽是真、善、美，使我們思考活著應該做一個怎樣的人。”
 

白楊當時住在南岸中央電影廠，我到重慶後好不容易才找到她。她接見後問我想幹些什麽，我說想學習演戲。她說，重慶劇人過於集中，像陶金那樣的著名演員剛來時都有一段找不到工作……我告辭後，心裏空蕩蕩地在街上徘徊，路費已經用光了，馬上要麵臨無以為繼。第三天，遇上一個曾和我一起分配到78師的熟人，他是在我之前開的小差。他說重慶有個勝利劇社，隻有一個社長，目前正在籌備演出，可以有飯吃有地方住，我就隨他去了。劇社在黃家口的一座小樓上，有三間房，擠滿了人。正在趕製服裝布景，還有人在做道具、試效果（那出戲裏需要有飛機空戰和空降傘兵的效果）。我隻能找點雜活幹，刷海報、畫廣告、收門票、管夥食…後來會計走了，還叫我管錢。社長名叫張光，是一個不合常情的演出者。他孤身一人，沒有職業，整天東跑西顛，借到錢就籌備一個大戲的演出，不顧後果。開始售票後，他的債主和前後台的工作人員就蜂擁而來，吵著要錢，拿不到現金甚至在演出過程中以拉閘、閉幕來要挾。一輪演出結束，所有的服裝道具、效果器材全部被人拿走抵債，有時連社長身上的西裝都被剝下來拿走。劇社裏人去樓空，夥食也停了。什麽時候社長又籌到一筆資金，再招兵買馬重開張。我在張光那裏幹了一年半之久，沒領到一文薪金，隻能勉強果腹。劇社演出期間我和雇來的其他人員一樣，拍戲時一天一毛五車馬費，上演時一天三毛夜宵費（大演員都有“黑市”——相當於紅包拿）。為了通過此路跨入重慶戲劇界，生活再清苦我也從無怨言。劇社停夥時，就請別人介紹我在其他演出中管道具、當劇務打雜。當時，三四毛錢能買一斤經濟餅幹，可當一日的食糧，我幹得挺起勁。
 

我打雜時，遇見過個別擺架子的演員，但劇組大部分人都對我心懷同情，幫助我四處借道具、告訴我如何與各種不同的人打交道，令我感念。
 

勝利劇社排演陽翰笙先生的劇作《草莽英雄》時，我認識了沈浮、項堃等劇壇名人，他們待人寬厚，一點沒有架子，對我表示了關心。溫和的沈浮像個老媽媽，有一次我弄丟了兩張刻印劇本的蠟紙，趕忙連夜刻出來送去，他不但沒有責備我，還給我以鼓勵。後來我當舞台監督，沈浮說“大個子，你很能幹。我就要回北京接管中電三廠去了，什麽時候你回北京來找我，給你個劇務當。”這句話曾成為我的最高理想，可惜當時湊不夠路費，始終沒離開四川。從話劇移植進中國，“民族化”一直是話劇工作者探索的課題。從廣義上來說，演真正的中國人、中國事就可以算作民族化了；有些人想進一步把中國傳統民族戲曲中的精髓也吸收融入到話劇中來，這是一項難度較大的工作。賀孟斧導演曾在這方麵做出了成績。我看過他導演的《風雪夜歸人》，非常可惜，演出的當年他就病故了。在賀孟斧的著作《前蘇聯演劇方法論》中，高度評價了瓦赫坦戈夫的“導演演員中心論”，認為這比起斯坦尼斯拉夫的“演員中心論”和梅耶荷德的“導演中心論”來，更適合我國的國情。他的這種觀點和後來我在人藝的導師焦菊隱的主張完全相同。

-更多內容待續-

[ziming2009]

哦，現在配音也真假難辨嗎？希望聽到您的聲音，讓我們欣賞學習一下。甚麽是精神大餐和盛宴啊？欣賞您的博文、照片、聲音那就是啊，當然也包括其他博主的辛勤奉獻啊！有了網絡和博客，真正是百家爭鳴、百花齊放啊！這就像一道豐美的餐肴，讓人盡情地品嚐和享受，真正體會生活的豐富和美好。您就像辛勤的不知疲倦的蜜蜂，將自己辛苦采來的花蜜累積在自己的博客裏，饋贈眾多讀者，共同享受更多美好的精神食量。這是一種精神施舍，是精神慈善事業。雖沒有金錢上的衡量，但心靈和精神上的撼動則是無邊的。

[逍遙白鶴]

回複 'ziming2009' 的評論 :
有關係吧，還有我母親是重慶人，他們相識就是因為我爸曾為我母親當時的學生劇社做過輔導。:D
我配音的電影和電視劇自己都沒有存底，一是當時不能複製光盤，二是牽扯到版權問題不可以違反電視台的規定。現在網絡上即使有同一部片子未必是我配音的那個版本。我以後會學學自己在電腦上錄音，可能的話上傳一些朗誦以饋網友。

[ziming2009]

那就太感謝您了！您的名字是不是您老爸為紀念在四川的經曆而給你起的鄭小川？我想請您上傳給電視劇配音的片段，以便欣賞，或介紹鏈接下載也可。希望能看到您更多的照片。

[逍遙白鶴]

回複 'ziming2009' 的評論 :
沒關係，這本書的內容我在我的新浪博客先上傳的，有一些"存貨"，原本不肯定海外的讀者會有興趣看，所以沒有放到這裏。我的博客依然會按照我的意願經營，無論照片或文字將繼續隨心所欲發布。我是說，以後會減少去網上的論壇發帖跟貼。網絡空間裏人群魚龍混雜，文化修養水平也參差不齊，我曾在論壇裏遭遇過一些不愉快的衝突。事情都過去了，我在努力調節自己。以後盡量避免與網上不知根底的、態度不友好的人發生正麵爭執，避免一些無謂的傷害。我需要遠離那些俗不可耐、把生活中的怨懟傾瀉給網絡上素不相識、無怨無仇的陌生人、以嘲笑取樂他人滿足私欲的卑鄙小人。就算跟你聊聊我最近的所想，謝謝你的傾聽。:)

[ziming2009]

我應該感謝您才是，而且還要說聲抱歉，給您添累了，不知您還要辛苦敲鍵盤上傳。我特別欣賞您的照片，包括您自己還有上傳的別人的照片。了解了不少信息，受益匪淺。為何以後減少上傳了？應該多多上傳才是。您上傳自己的真實照片何錯之有？就是讓別人去了解和欣賞的。我一頭霧水，迄今沒搞明白。如果信息真實豐富準確，現在馬航370早找到了。現在是信息社會！我發現您是一位率直、細心、仔細、認真的女子，拍出的照片和寫出的博文都精工細琢，特別是博文，幾乎無錯，包括標點符號。照片還要配上解說詞，讓人一看一目了然，像您這樣的博主還真不多見。我不是恭維，just call a spade a spade,實話實說。我如何感受就直接說出來，就像您老爸的的自傳，我上網查了，北京書店有賣，回北京時就去買一本，細細品味，慢慢欣賞。

[逍遙白鶴]

回複 'BIT' 的評論 :
謝謝你的來訪和閱讀 :)

[BIT]

寫的超好，多謝！