原創小說選載：流年（2）

作者/逍遙白鶴


（2）
威廉的身世

女人永遠是男人眼中舍不掉的風景，是閑聊時最加速腎上腺分泌的談資。粗淺的男人著迷於女人表層物件的靚麗，而具備些學養、見過些大世麵的男人則品得出女人表層之裏美的特別處來，那就是韻味。韻味是種說不明道不白的東西，玄之又玄，不便言傳，隻可意會。有韻味的女人，可以帶給異性酒喝得恰到好處的那種暈眩感。可能是清眉秀目無意間的一個流轉，可能是腰肢頸項一個慵懶的遷移，也可能是言談中流露的像夜色裏螢火般粲然的小智慧……便有著子彈出膛的效力，可以將男人一舉擊中。

丁素蕊在喬治生日宴上，聲音和儀態攪拌在一起的特殊韻味迷醉了威廉。有一刻叫他覺得鍾點凝固，大廳裏所有的色彩和嘈雜驟然暗轉，腦海和視線裏隻剩下一束強光映照著那一個娟秀的人形。他仿佛被釘在椅座上，全無旁顧——絕非誇張，多少年風霜雨雪後的暮年，允威廉和人談起當時的感受，還肯定地表示：看清楚她，聽清楚她的那刻，我像被雷擊到，人統統地傻掉了！

為了不失身份，生日宴會結束，威廉悄沒聲地四下裏尋找唱歌的女子，那個可人兒卻早已離場，蹤跡全無。不好當著眾人喋喋不休地打聽一個歌女，但明朝一定要向喬治詢問她的來路，喬治總歸曉得的，他想。上流社會裏的體麵人，無論場麵下有再多雞鳴狗盜之事，場麵上都要道貌昂然地維持住清白的聲譽。更何況，威廉已是個有家室的男人，行為舉止不可以過於輕薄。

返家路上，威廉有意減緩了車速。他不急於歸去，回味著那個放不下的、有一付夜鶯歌喉的女人，臉龐上硬朗的棱角融化為柔和，唇邊浮出不自覺的笑意。稀稀落落的幾盞路燈散發出慘淡檸黃的光，勾勒著沿途景物的疏影，一組一組黑黝黝地從他的車窗外向後退縮。當看到寶昌路那幢巴洛克風格的花園洋房的拱頂從街拐角顯現，威廉不由得神色黯然起來。他剛才在宴會上那種沾沾自得的翩躚風度不見了，像卸脫了鎧甲從角鬥場退下的武士，上身卷縮到自己扶著方向盤的雙臂裏，腿腳灌了鉛似的不想抬起來。園丁阿賈早停掉了花園裏的噴水池和池畔的照明，一尊希臘諸女神之一的阿爾忒彌斯(Artemis)大理石雕像——美麗的女獵神和月神，據說也是青年人的保護神——披掛著融融月色，孤獨佇立在水池中央。一層客廳幾個長方形的高窗子，厚厚的窗幔仍透出溫暖的燈光，家裏的人應該都睡下了，客廳的燈顯然是專門為等他而亮。

聽到汽車的引擎聲，使女小芹姑娘趕緊從傭人住的小偏房裏起身、披衣，等到門旁。“少爺回來啦。”小芹低眉順目地應了門，接過威廉手裏的公文包和脫下的風衣，仔細置放進門廳的衣櫥裏。

“夫人睡下了？沒犯病吧？”威廉問。

“嗯。夫人今天還算正常，她睡得早，吃過晚餐就去躺下了。您還需要點什麽不，我去給您預備。”小芹說。

“我酒足飯飽的，什麽都不需要，你也快些去睡了吧。”威廉溫和地說。

衝了個淋浴，換上睡衣。威廉躡手躡腳地走進睡房，摸黑鑽進絲棉軟緞麵子的薄被裏，恐怕弄出響動驚醒了妻子，一旦驚醒，很可能一夜都不得安歇。

威廉的頭陷進舒適的鴨絨枕頭，翻來覆去，竟是絲毫沒有悃意。靜夜裏，聽著身畔另一個被筒裏妻子發出的均勻呼吸，他雙目圓睜，黑暗中又活泛起素蕊歌唱時的情形。對那一個偶然相遇的小女子怎麽好象有著嵌入生命的熟悉，有著點燃他內心激情的火種的溫度……而這一個同床日久的人感覺上卻是如此冰冷陌生。她——謝錦玉，和名字一樣錦衣玉食長起來的大家閨女，是媒妁之言，父母之命，是長輩們硬塞給他的媳婦。1936年，借祖父垂危的名義，父親硬把剛剛大學畢業的他從美國召回來結親。威廉深明，他留洋的經費來自父親的財富，沒有父親的勤苦和奮鬥，他不可能成為今天這個揮金如土、趾高氣揚的“威廉”，可能是完完全全另一番困苦的命運。他內心一直對父親存著知恩圖報的感激。而且，作為允家的長子長孫，父命，他不得不從。表麵上看，妻子錦玉也算得年齡相仿，麵容姣好，畢業於洋人開辦的教會學校，也會讀雪萊的詩，談論莎士比亞。但她是個病人，有著陣發性神經官能症，時而明白，時而糊塗，明白時是大家閨秀，糊塗起來，或呆滯或癲狂，顏麵盡失。這個真相，威廉婚前並不知曉。威廉也不可知，他的父親大人對此是否早就有所了解。

按照醫學的說法，神經官能症又稱神經症、精神症，是一組非精神病功能性障礙。特征為：心因性障礙，人格因素、心理社會因素是致病主要原因。但非應激障礙，是一組機能障礙，障礙性質屬功能性非器質性。這種疾病具有精神和軀體兩方麵症狀，有一定的人格特質基礎但非人格障礙。這類病人，較之嚴重的精神病而言，社會功能相對良好，自製力充分。但是他（她）們經常能體驗到一些不良情緒（緊張、不安、恐懼、情緒低落等）和各種功能性的軀體不適感。他們要麽被這些不良情緒所糾纏，要麽為一些身體的不舒服所困擾，整日浸泡在痛苦的自我世界中，無法自拔。

錦玉的父親，也就是威廉的嶽丈大人，是威廉父親開辦的德國拜耳製藥公司代理福斯特洋行的主要投資人、大股東。

允威廉的家勢是從他父親這輩才發達的。一個外省流落過來的鄉戶人家，要在群雄迭起的上海灘建築財富大廈，恐怕周遭一切因果緣分都要拿來當作加固或者增高大廈的磚瓦、椽圓、檁條。威廉與錦玉的姻緣不外就是父親建功立業的一步重棋。

人世間，拉開舞台帷幕，看上去閃亮光鮮的大戲，幕後邊遮擋的絕非也都是精彩。

威廉浮想聯翩的當兒，身邊那個人的呼吸聲變緊促了，繼而發出些哼哼唧唧的囈語。威廉探出一隻手臂，剛想安撫她繼續睡去，她猛然間坐起身，鑽出了被子，跳下床去。威廉的手縮回來。他闔上眼，假裝沒有醒，隻由得她去。

錦玉扭亮了台燈，躋上拖鞋，踢踢踏踏的腳步一陣細碎。

“這個小芹，粗心呦，總是沒拴好窗子。我睡著都聽見風聲了！不拴好，關上有什麽用，有賊來了，一推窗就進來嘍，那可怎麽好。”她嘟囔著，自言自語著，開始重複幾乎每夜都做一遍的動作。將傭人關好了、拴上了插銷的窗子一扇扇打開來關上，關上來打開，再反複地擺弄那些金屬插銷……

 

***未完待續***