最新文章
歸檔
2007 (3)
2008 (1)
2013 (86)
2014 (110)
2016 (55)
2017 (77)
2018 (80)
2019 (90)
2020 (50)
2021 (93)
2022 (71)
2023 (64)
正文
文/逍遙白鶴（寫於2006年7月）
時光邁入了二十世紀的九十年代。“侯偉死了，在紐約被人用手槍打死的。” 這條消息是某個在紐約的北京哥兒們把印有報道的華文報用傳真傳到某個北京哥兒們在深圳的公司裏的，於是消息扇著小翅膀飛遍了深圳和北京某個特定的、曾經熟識侯偉的圈子。聽到此信的男人們多帶著不屑甚至幸災樂禍的冷笑加以評價：“死了？他不是在美國發財了嗎？這小子從來就沒好折騰......”；女人們得悉後的反應則不加遮掩地流露出些許的惋惜，無論是僅僅遇見過他或與他有過肌膚相親的（別想過了頭，我是指一起跳過貼麵舞什麽的）：“嘖嘖，怎麽就這麽死了？才三十多歲，他長得多帥呀！”
侯偉確有其人，西安人氏，曾是北京中央實驗話劇院的青年演員。他已經黯然地離開這個比上一世紀80、90年代喧囂得多精彩得多的世界十多個年頭了。回頭看，隻覺得是一轉眼的功夫。談論一個不在世了的人應該不涉及太多事非恩怨了罷。
侯偉有著白皙光潔的膚質，挺直的鼻梁，劍眉秀目，身材高挑。他唇紅齒白，寬寬的肩膀，言談舉止彬彬有禮。據說曾經橫掃北京舞場上的美女（那時可沒有什麽職業的“小姐”，再嫵媚也都是良家婦女），無人可與之匹敵。招得不少共黨的八旗子弟因其輕而易舉地拐走了自己的舞伴，準備哨眾“教訓”侯偉一頓，不知是否實施。又聽說，八旗子弟的聚會終舍不下他，也因了他是吸引更多花容月貌光臨的非常有效的誘餌之一。
子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。其中的“逝”字，漢儒注，以及爾雅、說文，都當“往”字講，而往字依古注可作兩種解釋，一是既往，一是前往。依照既往解，則逝字就是消逝的意思，依照前往解，則逝字就是前進的意思。兩者都有根據，究竟以何者為是，頗難推敲，這就要在字句以外尋繹了。孔子在河岸上，一定是仰觀俯察，再看河川裏的流水，因而興起感歎。他所說的「逝者」，沒有特定的所指，自可包羅萬象。且就天地人事而言，孔子仰觀天文，想到日月運行，晝夜更始，便是往一日即去一日，俯察地理，想到花開木落，四時變遷，便是往一年即去一年。天地如此，生在天地間的人，亦不例外。人自出生以後，由少而壯，由壯而老，每過一日，即去一日，每過一歲，即去一歲。個人如此，群體亦不例外。中國曆史到了五帝時代，不再有三皇，到了夏商周，不再有五帝。孔子生在春秋亂世，想見西周盛況，也見不到，隻能夢見周公而已。由此可知，自然界、人世間、宇宙萬有，無一不是逝者，無一不像河裏的流水，晝夜不住的流，一經流去，便不會流回來。所以李太白將進酒說：「奔流到海不複回。」古希臘哲人也說：「濯足急流，抽足再入，已非前水。」這樣看來，逝字作消逝解，應當不錯。（——以上段落摘自徐醒民教授著《儒學簡說》，白鶴沒有那麽深的學問。很欣賞他的這段闡釋）。 “夫”是個古時候的感歎詞嗎？徐教授說沒說我想不起來了，望著卷攜殘花落葉不知去向何處的河流我又想起了侯偉。多少蓋世英雄逝者如斯，更何況侯偉這般靈魂被扭曲了的小人物夫。
話說當年四人幫倒台後群情振奮，不務正業去務了農、下了放的京城話劇界重新回到了排練場和舞台上。且不論所謂“三名三高”年代紅過了的老家夥們，各劇團十年動亂前最年輕的一撥再披上劇裝這一刻都已經青春不再，一個個爭先恐後摩拳擦掌。偉大人物頭腦發熱運動了一下，多少人發揮專長的大好時光便虛擲如撇履再也不可追回。於是，年老的角色當然責無旁貸地是老年演員擔任，年輕的角色由發憤奪回失去了十年青春的中年演員們飾演，中國兒藝的熱門劇中的兒童都是皺褶縱橫體態臃腫的中老年人扮演的（當然，她們精神可嘉，而且演技十分的了得）。當時新入行的青年演員們是排不上座次的，在演出節目單上多屬於看不到姓名的匪兵武士甲乙丙丁、過場群眾趙王孫李之流。侯偉當時就在曆史話劇《大風歌》中塗黑了臉披著鎧甲往眾兵丁裏站一站、吼一吼，那時的排練和演出對於風華正茂、渴望出大風頭的他來說顯然是提不起任何興趣來的。
他在舞台上被抑製了的心思和技能在京城的社交圈裏得到了充分的施展，他的俊朗的容貌頓時引起了各路淑女名媛們足夠的矚目，他找到了一個新的舞台。名義上，他身邊有過一個相對固定的女友，是某大軍區歌舞團一個美貌如花的舞蹈演員，但試圖接近他博得他歡心的流鶯飛燕似乎從未間斷。那個被他傷透了心的前女友後來遠嫁了一位古銅膚色常駐香港的異國外交官。記得一次，眾朋友驅車去密雲水庫郊遊。午餐時間，我和幾個好友就著水岸的樹蔭擺出了各自帶來的食品正準備大快朵頤，忽聽岸邊傳來了女人尖厲的叫罵——是候偉的女友叉著腰仰著俊俏的頭顱在企圖召喚回他的男友（如名門痞女洪晃所言，侯偉生生地把一個乖乖女變成了潑婦）——隻有一片三角泳褲遮羞的他，正和另一位妙齡泳裝女郎並排躺在一張氣床上耳鬢廝磨，悠然自得地在水中央飄蕩......
侯偉後來因倒賣非法渠道的洋貨和其他不法行為慘遭公安部門的羈留，本來就常常吊兒郎當耽誤了排練演出的他被話劇院除了名，不得以返回了西安父母的家（那會兒還沒有北漂這一種活法呐）。
至於侯偉返回古都西安以後從事什麽職業不詳，但他很快就與當地一些省市級幹部出身的紈絝子弟混得交情甚篤。當開放的風氣愈演愈烈，終於“玩”出了底線，他在一次嚴打中以群奸群宿的罪名琅哐入獄了（據說一些有背景的當事人得以逃之夭夭，出身平凡的他在劫難逃）。
服刑期間，候偉很聽話，和獄警們關係處的很好，他因為表現出色而被提前釋放了。後來去深圳特區闖蕩時，一位年長於他的美籍台灣女子對他一見傾情，雙雙結婚去了美國紐約定居。故事講到這兒本來可以落俗套地劃個句號了，“從此浪子回頭，兩個人過上衣食無憂相恩相愛的幸福生活” 雲雲。然而不，侯偉注定要以他自己的方式“不平凡”地活一回。
據說在紐約的侯偉不安於老婆經營的小店鋪的進項，結識了當地的黑勢力，介入了不知是販毒品還是販人口的一些非法勾當。然後，他就出乎眾人意料地“發”起來了，發的很快，很招搖。他穿起喬治阿瑪尼的西裝，頸間掛著一條小指粗細的24k金項鏈，手腕上扣著一塊鑲鑽的滿天星金撈（勞力士金表），誇張的大鑽戒在無名指上爍爍閃亮。他結交了一個上海移民赴美的18歲的漂亮情人。為了做生意或著不是生意的生意，他也常常回國、回北京。在北京看到過他的舊友告訴我，那時,候偉比以前富態了許多，口氣大的很，珠光寶氣的。為了報當年被除名的一劍之仇，提著整整一皮箱美金的他曾去話劇院的院辦公室提出要投資，交換的條件是為他正名，劇院的領導沒有同意。
沒過多久，候偉和他18歲的小情人一起在光天化日之下被雙雙擊斃在紐約的街頭，兩命嗚呼了。
一說，是候偉的台灣太太咽不下醋意花錢買命。
另一說，是候偉太囂張地搶了別人的財路才遭此飛來橫禍。
死前，他似乎預感到什麽，曾經到北京急於求見一個一起從西安出來的女友，那位賢妻良母正臨盆待生，未去赴約。不得已，侯偉存放了一筆錢在一個前情人手上，後來候的父母追問那個前情人時，此女斷然否認有一筆錢存在過，死無對證。賢妻良母對我說過，“要是知道如此就去見見他了，若是他托付給我，我一定會轉交給他的父母的。”
命裏注定，還是自己選擇的命運？逝者如斯夫。
*補充一張文學城網友金山居士提供的舊照：
大概是上個世紀70年代末北京的一個交際舞會上，照片中間的高個子男士應該是年輕時的侯偉......
*補充一張文學城網友金山居士提供的舊照：
大概是上個世紀70年代末北京的一個交際舞會上，照片中間的高個子男士應該是年輕時的侯偉......
你好！是侯偉的照片嗎？我很想看，記憶裏還是幾十年前見到他的樣子。你可以把照片發悄悄話給我看麽？
你好！那時我還在國內，他們兄妹的故事你應該比我了解更多呢。我文中提到的孕婦是侯偉在西安的鄰居，他們從小就認識的，她對我說很為侯偉偏離人生正道和早逝惋惜......
真是富於戲劇性的故事，想不到就在我們身邊發生......
選美小姐.有一天LISA回家後,警察在家等她.我有一個朋友和LISA住一個單元,他們連夜都搬出去了.
因為怕黑社會追殺他妹妹.當時,他們住FLUSHING.哎,往事如煙.
他也是生不逢時，當年動亂剛結束，年輕演員機會太少。擱到現在，如果他忙著演戲不走歪路，說不定也像黃曉明、吳秀波一樣成明星了。唉
你好！很抱歉，我手上沒有這枚帥哥的照片，當年拍照片沒有現在這麽方便啊。