讀貝兒的「又見母親時」隨想(2007.07.02)
(2007-07-02 07:22:24)
下一個
在我的生命裏有兩個最重要的女人,便是我的外婆和我的母親。
這幾年我時常把這兩個女人作比較,在她們之間作比較,也把自己與她們作比較。
外婆在我眼裏是個典型的賢妻良母。雖然因為當初外公拔腿就去了台灣而幾十年音信杳無,我不曾見過外婆日常為賢妻的樣子,可是在我還是小學的時候,我的外公總算聯係上了我們,又過了若幹年,外公總算可以回來看我們,那些個短暫的聚會都讓我看到外婆那個時代的女人的影子。
外婆自外公走後就一直孤身帶著三個孩子一路走過來。中途大兒子(我的大舅)一場大病幾乎不愈,好不容易回轉來,卻留下了終身殘疾。因為這個,大舅未能有個自己的家。外婆今年85了,一身的病,可還是和大舅相依為命,照顧著殘廢的舅舅。有些憂鬱症的大舅發脾氣時總是怨外婆沒照顧好他,讓他一生孤寂。外婆每逢此時,總是一聲不吭默默回自己屋裏黯然落淚。我曾為此和大舅大吵一場,氣得從小對我最為寵愛的大舅半年不準我進外婆家的門。我常勸外婆到我們家來休養,可她總是眼裏含著一包淚,嘴角卻彎彎的帶著慈祥的微笑對我說:那是我的兒子呀,我怎麽丟得下,等你有一天有了孩子你就明白了。這是我要用一輩子來還的債。
我母親是外婆的三個孩子中的老二。外婆最喜歡我母親。因為大舅脾氣古怪總和去看外婆的母親大吵大鬧,外婆總是讓我母親不要去看她。可實際上兩天我母親不打電話去,外婆就要來電話問母親好不好。口裏連聲說著「不要來看我啊」,可每當母親去看她,住了兩晚後臨出門時,因為心髒不好,不能下五樓再自己爬上來的外婆總是牽著母親的手一直送到樓梯口,母親都下到三樓了,回頭仰首還隱隱看見外婆的身影。其實外婆早已視力低下,根本看不見那麽遠。母親脾氣急,忍不住就會和大舅吵起來,忍不住就會氣外婆自討苦吃。可是外婆從來沒說過母親什麽,隻是默默等著母親發完火,生完氣。
我還有個小舅舅,是外婆三個孩子中最有才的一個,且年輕時就是出名的美男子,直到現在快60歲了,除了發福了,肚子大了以外一點都看不出這把年紀。小舅舅當年因為外公的關係也是大學沒能進,而且工作分配也到了外地,婚姻也不順,所以也是個急脾氣。也因為大舅舅氣外婆而起的差點和殘疾的大舅打起來。外婆總是淚流滿麵的勸著,讓小舅舅先回家去。
直到兩,三年前,我都是很強硬的說外婆太寵大舅,有時候急了便想背也要把外婆背回家去。去年再回去,我不再強求外婆,隻是對體力日漸衰退的外婆說:外婆,你一定要保重身體的。不要總想著是自己在還債,其實我們一大家串起來就是一個圓,最年長的你便是那個圓心,如果你不能健康快樂,那這個圓便要散了。不要因為自己老了,越來越依附於兒女而自認是包袱,小輩照顧老人是理所當然,就如將來我和弟弟照顧父母也是必然一樣。因為有外婆在,我們才都聚在一起。其實是我們依靠著你呐。
外婆聽我說了便由衷的摟著我笑出了聲,說我家孫女長大了,越來越會哄人了。
其實我哪裏就有那麽甜言蜜語。我最不擅長的便是哄人。我隻是說了真心話,隻是我以前時常意識不到,時常隻看到那自己能接受的一個片麵而已。外婆讓我看到什麽是忍辱負重,什麽是顧全大局。吃了幾十年苦,老來也不能安享晚年的外婆,我卻從小到大沒見她罵過誰,沒見她打過孩子,沒見她和人吵過架。雖然在我母親,在我,都已經不能接受她的這份忍辱負重,雖然我和母親時常都覺得外婆的忍帶著一份不可救藥的愚昧,可同時我也開始想,也許時代讓我們都漸漸忘記了什麽是真正的忍耐。我想,外婆的忍耐是站在對方的角度重新考慮後而生成的,是不求任何回報的。而到了我母親,到了我的年代,最不能平衡的便是總會想:我明明沒錯,為何要忍?我忍了那麽多,為何不能得到認可?為什麽你就不能站到我的角度上來想想?殊不知在一個家裏,在母子/母女之間,在愛裏麵,又何來對錯,何來多少,何來你我。
我也時常看我的母親。她和我父親一直不合,因為孩子而一直就這麽吵吵鬧鬧也一同走了過來。她年輕時就是所在的小學裏的女強人,直到退休前還在給孩子們上奧林匹克算術。她也如小舅舅一樣背負著那個時代的不幸,雖然一輩子不肯服輸,可總也是平不了心裏那口怨氣。我和母親的爭吵是常有的事兒,因為我不能接受她的固執,不能接受她不肯改變的那些習慣。可是這兩年我發現一件事兒,就是我弟弟和我母親卻是很少爭吵的,他總是能和我母親聊上很久。我一直覺得不可理喻。直到有一天,我突然發現我和母親爭吵有很大因素是我其實很像我的母親。因為我倆都固執,所以不能接受對方的固執。因為我倆都要強,所以不能容忍對方對自己的評判。我在與母親爭吵的同時,實際上是在和另一個自己爭吵,因為我總是想逃避那個像母親的自己。
後來我開始掛下電話中止爭吵後不過5分鍾就打電話過去對母親說:是我說話態度不好,媽媽你別生氣。母親這時候也會釋懷而笑說:你這個牛脾氣我還不知道,沒生你氣呢。-----我這才想起來,其實弟弟經常向母親道個歉,認個輸的。
再後來,我開始學會用在工作中說服客戶的方式去說服母親。慢悠悠的,慢條細理的給她解釋。母親的火氣便也慢慢消了下去,原本的一步不讓也緩緩後退了。
其實母女間哪裏有什麽輸贏,其實隻要想想自己寧願對外人那麽耐心,為何不可以對母親多一點耐心。
我敬佩愛戴我的外婆,她那份忍耐我想我是一輩子也修不到那個境界,隻求不忘其精髓吧-----換個立場,勿求回報。
我也同樣深愛著我的母親,可是我想我這一輩子也不可能再遇到與她同樣的那份不幸。母親對命運的忍耐是從她對我們這對兒女無盡的愛心積累來的,而她對我們的不耐亦是從對兒女那份勢不可擋的愛心而來的。有時候這份愛對我們來說是包袱,可是母親是從我們出生那天起就義無反顧背一生的。我不能完全接受,可是讓我盡力為母親分擔一些吧。
每年回去都見外婆,母親矮小了,老了,不由心裏酸酸的,又怕怕的,怕哪天就看不到誰了。又發現外婆,母親都越來越反過來讓我們操心了,不由想起人老了便返璞歸真這句話。就如我和她們爭吵是因為她們不肯隨了我的意一樣,其實多聽從一些多縱容一些可能便是她們最需要的。外婆,母親一輩子都拿我當孩子一般愛著,我大了,也讓我把她們對待我的那份愛回報給漸漸像小孩子一樣時不時沒道理的固執的她們,雖然我能做到的永遠也抵不上她們為我做的,盡心盡力便也無悔。
安貝兒『又見母親』原文:
終於又見到母親的時候禁不住地吃驚. 雖然隻有一年的功夫六十剛出頭的母親竟然一下子蒼老了那麽多. 門牙也掉了好幾顆. 心酸感慨的同時, 又不禁暗暗地舒了口氣.
母親的脾氣, 能量和自尊心都太強了. 她這樣衰弱下來倒給了我至少和她同等對話的機會. 母親對我來說永遠是個謎. 我懷疑她從來沒有自願地流露過坦誠給任何人. 所有周圍的人更像是她棋盤上的棋子兒, 而她鐵樣的意念卻是一目了然的: 向前向前再向前.
跟母親在一起心靈和耳際都會是極端嘈雜的. 就像周圍有著此起彼伏的警報聲. 再小的事, 如果不是100%按照母親意願執行的, 幾乎可以肯定的一絲不苟的指責就會接踵而來, 當然是連同所有以前類似的過失的. 直到最後會有個結論, 某某某就是這樣一個哪方麵有著致命欠缺的人.
我和她在一起的日子可能是很提心調膽地度過, 用了所有的心力努力達到母親的期望, 我可能真的很賣力地聚焦在自我改造上, 以致於我不記得曾經正眼好好打量過她, 因此也根本很難描述印象中的母親長得什麽樣. 所以這次見到她, 終於不用想方設法躲閃她的槍林彈雨了, 我才可以正眼好好看看她.
我一直以為母親是很漂亮,很有風度, 穿著得體的一個女人. 我眼前的這個老太太, 雖然有著一頭梳理完美的頭發, 端正的身材和五官, 她與生命常年累月的戰爭和格格不入卻那麽明顯得印在她的臉上. 她曾經明亮的大眼睛因為常年過多的思慮眯縫著變得那麽小, 以至於我幾乎無法捕捉到她的目光.
母親訂做了一套昂貴的家具, 和她那個非常中產的住房格格不入. 母親喜歡買"最好"的東西. 像她多年前費盡心思購置到的美國原裝的巨大音響, 大得足以滿足一個龐大舞廳. 又像她多年前買的日本原裝的洗衣機和照相機. 都還靜靜地躺在那裏. 幾乎得不到任何使用. 有時我在想母親一定活在自己編織的一個夢想世界裏. 要不然為什麽那麽節儉, 那麽自律的她, 會花那麽多錢買些不用的東西. 她到底是在想證明什麽呢?
上海五月底的天是悶熱著的, 從國外剛回去的我更是覺得所有的東西都油膩膩的向我傾軋過來. 可母親的居所不同. 所有的東西都有著一種及其清爽的質感. 無論打開哪個櫃子, 所有的衣物都折疊的有棱有角. 極其整潔地擺在那裏. 奇怪的是她的冰箱裏又是一團糟. 零零總總的排滿了各樣的食物存貨.
我嚐試請她和父親一起出遊, 去普陀山. 雖然我對佛教幾乎一無所知, 我暗暗的覺得母親得的是一種心病. 也許一個大慈大悲的觀世音可以給她一點解脫和安慰. 母親曾經冒著婚姻破裂的危險領養了她那離了兩次婚,隻有小學四年級文化水平的妹妹的兩個孩子. 我依稀記得去她妹妹, 我二姨家, 嚴冬的時候因為生不起火冷得像冰窖一樣的房子. 母親談到為什麽收養這兩個孩子的時候, 總是說希望給這兩個孩子提供個好的生長環境和受教育的機會, 所以把他們接到我們這個知識分子家庭.
後來母親跟她妹妹反目成仇時寫過一封長信, 好像是想數落她妹妹的諸多不是. 也許母親一輩子太正經了, 連人也不會罵, 三四十頁紙, 我反複讀竟讀不出來她妹妹有什麽特別見不得人的事.
倒是我那個和我無話不談的母親的小妹妹, 我的小姨告訴我, 那時年輕無知漂亮風騷的二姨第一次離婚後不久就有了第二次婚姻. 結婚後才發現嫁給的這個比她大很多的醫生居然是個同性戀者. 他需要一個"正常"的婚姻來為自己打掩護. 二姨第一次婚姻裏的兩個女孩子, 他看了極不順眼,常有打罵發生. 可能還有性方麵的騷擾. 就是在這種情況下, 母親支持二姨第二次打破婚約, 並收養了她的兩個女兒.
父母多年的不合很大程度上都是因為這兩個孩子. 父親主張提供經濟援助,孩子讓孩子的母親自己帶. 母親堅持孩子母親的社會環境太差, 要大包大攬把這兩個孩子撫養成才.
所以多年以前我從上海的奶奶家回到父母身邊的時候, 母親交代給我最多的就是要善待這兩個孩子,當她們是自己的親姐妹一樣.
多年後, 我跟好友說起現在我二姨還有這兩個孩子和我母親毫不來往,幾乎是仇人關係, 我實在是想不通的時候, 我好友說, 誰知道呢, 也許是上輩子的恩怨帶到了這一輩子. 真的, 也隻有這種解釋了.
好像是 Steinback 的 The Grapes of Wrath 裏有個很執著的老太太形象, 上路從Okalahoma 去加州的時候已經有點糊塗了. 還有Amy Tan 的講母親的一本書, 她母親有著很神奇的經曆,很掙紮奮鬥的一生. 為Amy的成長嘔心瀝血之後, 也是六十歲剛出頭就有點糊塗了.
我不禁想起我的母親, 也是那麽的簡單地執著了一輩子. 我本來為母親的健康很煩惱地操了一陣心, 可每次打電話回家, 發現母親還是一如既往地繁忙著, 幾乎沒有時間精力關照自己的身體和健康. 也許有些人就需要這麽頑強的活著. 我最後想還是寄點東西給她,用不用就是她的事了.
而在考慮著要孩子的我, 經常思考如果有母親來幫忙,到底會是件好事還是件會讓我無比頭痛的事. 我至今沒有答案. 畢竟, 我的第一準則是為未來的孩子負責. 而母親呢, 如果我決定我脆弱的神經無法承擔她咄咄逼人關切, 她那飽受磨難的心會不會徹底粉碎?
也看了拍的很多照片。你有很周到的敏銳和獨特的美感。