暗香盈袖
如鷹展翅 更新茁壯
****** 轉自 呂麗萍的博客 http://blog.sina.com.cn/lvliping
牧羊地爸爸Baker Papa——貝天牧Tim
中國慈善界，無人不知他貝天牧是一個令人尊敬的慈善家，但卻不知道他為什麽會來中國，不知道他在追求人生的幸福中，走過了一條多麽曲折的路。
1988年，貝天牧一家來到了東北撫順。
2003年“六一”，他又在天津市武清區大王古莊建立了“牧羊地兒童村”這是目中國最大的外資孤殘扶助機構。
初識貝天牧
貝天牧，43歲，認識他，是去年秋天在河北廊坊采訪美國人麥克的時候。
麥克是位理想主義者，視救助天下孤兒為己任，平生最大的快樂，就是能讓他像個保姆似地照看孤殘嬰兒，為此，他不惜賣掉美國的家產，舉家遷來中國。
成全了麥克的，就是這貝天牧。海德基金會出資，在廊坊建立了一個家庭式孤兒院，幫助天津政府撫養孤兒，應貝天牧邀請，麥克美滋滋地當上了“院長”。
當初采訪貝天牧，是為了解麥克。但很快，記者發現他也是個特殊的人物。例如他和麥克一樣，都是生活在美國的威斯康星州，都是和夫人一起帶著三個孩子，為做善事來到中國。不同的是，麥克在中國的故事剛剛開始，貝天牧卻已在中國工作了十年。
翻譯告訴記者，貝天牧曾在東北撫順和北京北航當過外籍老師，教授過無數中國學生。他還是位慈善家，幫助過無數中國孤兒。從1991年起，他就不斷地資助兒童福利院，每年都要把一批批高級的嬰幼兒用品和食品，無償地贈送給天津、北京和石家莊等地的兒童福利院。最感人的一件事，是他在中國偏遠地區發起了一場消滅“兔唇”的運動。“兔唇”就是先天性唇齶裂，有的隻裂上唇，有的裂到口腔上齶，口鼻相通，飲食不便。這樣的孩子長大後會有強烈的自卑感。貝天牧出資與中華慈善總會合作，組織起醫療隊，先後到陝西、青海、貴州、廣西、新疆等地，專為唇齶裂的孤兒做手術。幾年下來，在貝天牧的推動下，已有1000多個“兔唇”被治好。那情景，有點像當年的白求恩。
女翻譯不斷地講，全是貝天牧與孤兒間的故事。正說著，貝天牧抱過來一個剛從天津兒童福利院接來的男孩。孩子的頭部很大，是腦積水，若不及時治療，隨時都會危及孩子的生命。貝天牧請來一位外籍腦科專家，問他怎麽辦？專家告訴他，在孩子的頭部插進一根導管，然後把導管長久地埋在皮下，經頸部和胸部進胸腔，將腦液導流到隔膜，隻有這樣才能保住孩子的性命。聽說有救，貝天牧就有了笑容。翻譯說，孩子的事，就是他自己的事，凡是被他注意到的孩子，都在牽著他的心，有的孤兒殘得特別嚴重，貝天牧就要想辦法把他們送到美國去治療。
多好的一位美國朋友，於是，詳細地采訪了他。
淘氣、逃學、打架、吸毒，不是一個好學生
采訪前，貝天牧的助手、加拿大人楊德林神秘地對我說：“你最好是問他20歲以前的事，那時他可完全不是現在這樣。”
“20歲以前是什麽樣？難道是個壞小子？”見到貝天牧，記者首先提出了這問題。
貝天牧一愣，隨即就笑了。本以為成名的人物會避諱不光彩的往事，尤其是在異國他鄉。不料這位身材高大的美國人，十分坦然地回憶起自己的過去。
他說：“1957年我出生在美國威斯康星州一個汽車推銷商的家裏，兄姐六人中，我是最小的一個，最受父母寵愛。也許正因如此，我從小就特別淘氣、貪玩，不愛讀書。
“記得10歲那年，父親不幸去世了，臨終前他叮囑媽媽：‘一定要讓小兒子進好學校，還要讀完大學。’因了這句話，十年未出家門的母親，又開始出去工作、掙錢。因為在美國，‘好學校’都是收費昂貴的私立學校。
“可惜，那時的我，毫不理會媽媽的辛苦，毫不珍惜來之不易的學習環境，不僅不讀書，而且還和一些壞孩子攪在了一起，學會了吸煙，而且還是那種帶有毒品性質的‘大麻煙’，高中時就交上了女朋友。
“那時，不知為什麽，我的頭腦裏具有一股強烈的反叛意識，越是老師和家長要求的，越是要反對。記得學校裏要求男生頭發必須理到露出雙耳及衣領，如何對付他們？我把兩側頭發剃光，當中的長發用頭套藏起來，出了校門便把頭套一扯，長發飄飄的，駕著摩托車狂奔，別提多得意。
“高中畢業後，母親逼著我進了一家商學院，繼續供我讀書，期望能子承父業。然而，我卻讓她老人家失望了，因為我在課堂裏坐不住，仍與那些壞朋友交往。每到夜晚，我便騎起摩托車，和一群所謂的朋友成幫結夥地出去鬼混，喝酒、跳舞、打群架。在別人眼裏，我們是一群不可救藥的壞小子，而我們自己卻覺得活得很高興。
“我的成績當然好不了，第一學年結束，許多考試不及格。我知道，如此下去，肯定會被勒令退學。這時才想起對不起老母的一片苦心，怎麽辦？我想出一個好主意———去當兵，由此就能逃離學校。於是，我就報名參加海軍。為何選中海軍？動機仍是為了好玩，坐著免費的艦船周遊世界，該是多浪漫！”
身高馬大的貝天牧，貌似當兵的好材料，很快就穿上了漂亮的海軍製服。然而，未出新兵的訓練期，他這個享受慣了的公子哥便開始大吃後悔藥。想像中的海軍多瀟灑，哪料到還會有這麽艱苦的軍事訓練？何況還有他的女朋友每日一封情書，早就勾走了他的心。
貝天牧回憶說：“當初，我知道自己太散漫了，還真想過借助軍紀約束一下自己。但很快就厭煩了軍營生活，恨不得立即逃出去，駕起摩托車，去找我心愛的女朋友。
“記得有一天，女朋友又來信了。不料教官非要我當眾把它打開，信封打開了，嘩地散落一地小星星，五顏六色的，全是女友用彩紙剪成的‘心’。人們哄堂大笑，教官命令我撿起那些小星星，而且有多少個小星星，就要做多少個俯臥撐，累得我精疲力盡，心想這真不是人呆的地方，一定要離開它。
“不久，我病了，原因是心情憂鬱，加之訓練強度太大。征兵簡章上注明患哮喘者不得參軍，我有這種病，但隱瞞了它。而此時它卻差點要了我的命，營房裏沒人管我，憋得我喘不過氣來，幾乎死在床上。後來，軍醫告訴我：按規定，你可以不當兵了，軍部不會因此追究你。真是因禍得福，別提多高興了。”
失戀使他絕望，好摩托讓他進了“摩托幫”
離開軍營後，貝天牧興高采烈地回家了。回家後第一件事，就是去找他的女朋友。他蠻以為他的女朋友一定正在迫不及待地等待著他，不料事實卻是，那女人不忠，和另一個男人搞上了，徹底背叛了他。而那個男人又恰巧是他的一個好朋友。猶如當頭一棒，貝天牧當即就被打暈了。出院時，軍醫曾告誡他：千萬別喝酒。但當晚，他就進了酒吧，喝得酩酊大醉。夜裏回家，母親為他開門，門一開，他咕咚一聲，像根木頭撲倒在地上。兩天後，貝天牧睡醒了。他二話不說，馬上去買一輛“1200CC”的“哈利·戴維遜”。這是全世界最為名貴的摩托車，貝天牧過去舍不得買，如今卻不顧了。他跨上這輛摩托車，風馳電掣地狂奔在高速公路上……
貝天牧說：“當時就覺得，什麽‘心上人’，什麽‘好朋友’，這世界全都是假的，人生不過如此，活著沒什麽意思，幹脆就今朝有酒今朝醉，無論什麽事，隻要是能讓自己高興，就去做，別管它是與非。
“愛玩車，尤其是有了‘哈利·戴維遜’，不由得就和社會上的‘摩托幫’們混到了一起。知道什麽是‘摩托幫’麽？就是一群群身上紋著圖騰、穿著黑皮茄克、留著胡子、戴著墨鏡、騎著大功率摩托車到處狂奔和滋事的人，美國電影描寫黑社會的鏡頭裏常有那幫人。那時我就是那形象，起初還有所顧忌，但很快就習慣了那種放蕩不羈的生活，而且還覺得特別刺激、有趣，認為人生就該如此。
“離開部隊之後，我連換四種工作，都沒幹長，隻好去超市裏當服務生。白天，我裝得很老實，騙過老板的眼睛。夜晚，我換上皮茄克，戴上墨鏡，衝向‘摩托車俱樂部’，和朋友們各自馱著女友，去酒吧，去打球，或點起一堆火，灌著啤酒，跳舞，唱歌。為了忘卻內心的傷痛，我用酒精、毒品麻醉自己；我很快又有了新的女友，而且不止一個，但我再也不信什麽愛情。我鄙視婚姻，決定今生絕不做兩種蠢事：結婚、當父親。
“什麽是幸福？曾有一段時期，我認為有了我心愛的‘哈利·戴維遜’，有了啤酒和女人，就是人生最大的幸福。然而不知為什麽，一到夜深人靜剩我一人的時候，我又時常感到孤獨和空虛，覺得自己一無所有，什麽都不是。我真的幸福嗎？我知道自己並不是真正的快樂，但我找不出問題的原因。
“記得有一次，大哥結婚，我應邀前往。忽聽一陣摩托響，出現了自我感覺是瀟灑英俊的我。我想，僅這輛豪華的‘哈利·戴維遜’，就足夠他們羨慕的。不料滿屋的客人，包括我的哥哥、姐姐們，甚至於我的母親，都用驚異的眼睛瞪著我，像是突然見到了一個怪物。那目光深深地刺激了我，我突然發現，我與他們竟是如此的格格不入。是我錯了？還是他們少見多怪？我想不清楚。”
這時，年輕的貝天牧已經有了反思的意識。不久，接二連三發生的幾件事，進一步觸動了他的心靈。
一次是他所在的“摩托幫”長途奔襲到密歇根一個小鎮，參加由各地“摩托幫”組成的集會。人以類聚，“摩托幫”們也有自己的聚會，其活動的高潮往往就是打架鬥毆。那天，打架的事同樣發生了。被打的人為了報仇，在貝天牧他們駕車離開小鎮的時候，駕著汽車瘋狂地衝進他們的車隊，幾個摩托車當場就被撞得“飛”起來。
另一次也是車禍。那天，貝天牧和朋友各自馱著女友在城裏的街道上飛車，一拐彎，迎著撞見一輛卡車，他車把一閃，躲過了卡車，他的朋友卻在劫難逃，連人帶車被撞出去老遠。
死神擦肩而過，貝天牧震驚。朋友們的死，讓他親眼看到生命竟是這樣的脆弱，轉眼蕩然無存。一連數日，血淋淋的慘象揮之不去，貝天牧不得不想：如此下去，說不定哪天，這種倒黴的事就會輪到自己。
不久，另一件事再度刺激了他。一日深夜，貝天牧和“摩托幫”中的幾個朋友又在餐館裏鬧事，警察前來鎮壓，發現他們帶有違禁的催淚彈，把他們抓進了拘留所。鐵窗下，貝天牧徹夜無眠，雙手反銬著，皮肉卡得生疼，他第一次嚐到失去人格和自由的滋味。他突然問自己：“難道這就是自己應有的生活嗎？”
第二天，警察放了他們。貝天牧卻從此開始反思自己的生活，探求今後的出路。他發現，這種胡混的日子其實並沒有什麽意思，酒精和大麻，開車和打架，雖能一時帶來感官上的刺激，卻難以給他帶來真正的歡樂。究竟怎樣才能得到真正的歡樂？他找不到答案。
就在這時，他的大哥伸出了手。在自己的婚禮上，大哥知道小弟貝天牧墮落成了“摩托幫”。父親去世了，大哥覺得自己有責任幫助和教育小弟，於是不斷請他到家裏來，用自己的人生觀和價值觀開導他，或是請他一起去參加一些有意義的活動。
在大哥的影響下，貝天牧的情趣逐漸發生了變化。特別是當他發現婚後的大哥活得非常幸福，夫婦倆的生活雖平淡無奇，但卻非常充實時，貝天牧竟有些眼熱了。那一年，貝天牧21歲。
已是兩個孩子父親的他，又重新走進大學
漸漸地，貝天牧變了，變得不再抽煙、酗酒，不再與“摩托幫”們鬼混。兄嫂恩愛的樣子著實令他羨慕，曾經發誓永不結婚的貝天牧居然也想要個妻子了。
談到這裏，貝天牧的表情突然活潑起來，他回憶說：“想要一個妻子了，心裏竟然還有了一個比較具體的形象，到哪去找她呢？一日傍晚，我去了舞廳，姑娘不少，我卻毫無舞興，孤坐一隅。忽然，就像條件反射似地，我回頭望了一眼，發現遠處有個姑娘正在看著我，模樣就像我想像的一樣，心裏當即就說，嗬，這就是我的妻子。於是我去邀請她。她的舞姿是那樣高雅，目光是那樣地平靜，不同於我以往遇到的任何一個女人，當即我就愛上了她。
“這姑娘名叫潘姆拉，不久就真成了我妻子。她是那樣賢惠，讓我充分地享受到家的幸福和溫暖。她的愛，像一窪湖水那樣平靜了我躁動的心。不久，我們就有了大女兒貝利香。女兒的到來，更給我帶來不盡的歡樂。每天下班，迫不及待地回家，抱起女兒就忘掉了一切。昔日‘摩托幫’的那些朋友偶爾見到我，非常驚訝地說：‘喂，你這個傻瓜，怎麽變成了這樣？’
“1982年，潘姆拉生下了第二個女兒貝利聰。這時，我已是超市收入不低的部門經理。一家人住一套很講究的大房子，每到周末，就去度假，生活得非常安逸。這時，我們時常回憶起過去，兩人都感到遺憾的一點，就是沒有上過大學。
“一天我們在林中散步，潘姆拉說：我們現在上學也不晚嗬。我趕緊說：那好，就去讀，帶著孩子。
“說來你們可能都不信，我們真地賣掉了房子，辭掉了工作，一人一個地抱著孩子去上學了。這在大學的校園裏都成了一個新聞。沒人資助我們，要靠打工養活自己。每天早上，我們把孩子送進幼兒園，然後各自去上課，沒課的時候便去打工。洗汽車、刷房子、剪草坪、清理遊泳池和收垃圾，各式各樣的髒活累活，我都幹過。為了多掙一點錢，有時夜晚也去打工。說實話，那段時間，確實是活得太累了。但我們心甘情願，原因是在這種生活裏我們找到了一種特殊的樂趣。過去的歲月不堪回首，如今重新坐在課堂裏，重新捧起書本，那感覺就像是獲得了新生。”
如果說婚後妻子潘姆拉改變了貝天牧，那麽通過讀書，貝天牧的內心世界又進一步發生了質的變化。知識豐富了他的頭腦，開闊了他的眼界，使他的人生觀、價值觀都產生了巨變。隨後發生的一件事，有力地證明了這一點。
四年後，貝天牧畢業了。畢業前一位老師對大家說：“青年人，學成後應當對整個人類有所作為。如今許多國家亟需英語教師，有誌者應到那裏去做出自己的貢獻。”貝天牧聽後動了心。回家後與妻子商量，說過去想的總是自己，今後應該想想要為他人作點什麽了。潘姆拉雙手讚成，都認為人活一世，確實應對世界、對人類有所奉獻。去哪呢？夫婦倆選中了中國，印象中的中國人長袍長頭發，為何身邊無數的“中國製造”卻又製作得如此精細？應該去看看。
美國人的浪漫充分表現在這對夫婦身上，四年前賣掉房子去上學，如今說走就走，舉家遷往一未知的國度。孰不知，這一走就徹底改變了他們的人生。
如此的快樂，才是真正的快樂
1988年8月18日，貝天牧一家來到中國。爬過長城，遊過故宮之後，夫婦倆就在有關組織的安排下前往東北撫順任教。
那時，潘姆拉剛生下第三個女兒貝晶晶。夫婦倆帶著三個洋娃娃在撫順一下火車，頓時招來數百人圍觀。麵對那無數張憨厚的笑臉和友好的目光，夫婦倆非常激動。
貝天牧回憶說：“初到中國，生活確有許多不便，但中國學生那樣尊重老師，讓初為人師的我嚐到了尊重和崇拜的滋味。過去，我們駕著摩托穿街而過，投來的全是白眼兒；如今我們是高級教師，那種自豪感讓人覺得特別幸福。此外更重要的是，我們把自己的知識一點點傳授給學生，其過程，讓我們真正地體驗到了自己的人生價值。所以，盡管生活條件不好，但活得充實。”
一年後，貝天牧一家走了。臨走前，貝天牧再三解釋，回國是為了攻讀研究生，為了能以更高的水平教學生。盡管如此，誰都以為他不會再來。然而貝天牧說話算數，1991年他讀完碩士研究生，全家重新遷往中國。這回，被安排在北航任教。
此時的貝天牧，已是36歲的中年，對人生的意義有了更深層次的理解。一個人，怎樣活著才能得到真正的幸福和歡樂？過去，他以為隻要是能夠盡情地吃喝玩樂就是幸福；如今他深刻地體會到，做為人，真正的幸福，是要看自己是否能得到社會的承認和尊重。如何才能得到社會的承認和尊重，要看你是否肯對社會、對他人奉獻自己的愛心。貝天牧的幸福觀，已到一種超然的境界。
正因如此，除了教學之外，貝天牧經常像中國的雷鋒一樣到社會上去奉獻自己的愛心。北京、天津、西安、石家莊和張家口等地的兒童福利院，都有他們夫婦的足跡。
1991年年底，在貴陽兒童福利院，貝天牧遇到了一個殘疾的女孩。孩子才五個月，躺在小床上，向他張揚著小手，他心裏一熱，便把這個孩子抱回了家。他有三個親生女兒，隨後又收養了三個中國孤兒。過去，他曾發誓永遠不做父親，如今不知為什麽，一進兒童福利院，他會覺得那些孩子都在呼喚自己的心靈。尤其是那些殘疾的孩子，貝天牧看著心疼，就總想幫他們，讓他們和自己的女兒一樣，得到充分的愛。於是他不僅自己給孩子們買東西，而且還去向朋友們化緣，有錢的要錢，沒錢的就要衣物，然後把財物統統送往兒童福利院。
1995年1月，貝天牧幹脆辭掉北航的職務，在許多朋友幫助下，創建了美國菲利浦·海德基金會，專門做起幫助中國孤殘兒童的工作。從此，貝天牧到處奔波、遊說，動員人們奉獻愛心。然後，他根據具體情況，把一筆筆捐款、一批批物資分別捐獻給亟需幫助的兒童福利院。
貝天牧做得最開心的兩件事，一是用海德基金會募集到的資金，為中國偏遠地區的1000多個唇齶裂孤兒做了手術；二是把400多個孤兒送進了美國家庭，讓他們有了一個真正的家。貝天牧告訴記者說：“看到孩子們的小嘴終於能夠合上了，看著他們重新有了父母，一個個小臉笑得那樣燦爛，我心裏非常高興。什麽是幸福？如今我覺得這就是最大的幸福！”
是嗬，貝天牧這樣的人，中國慈善事業的備忘錄裏，應該有他一座“功德碑”。
如今，相信貝天牧的人越來越多，捐款源源不斷地輸進海德基金會。今後還幹什麽？貝天牧說：“我將永遠和孤兒們在一起，直到我進天堂。”這時翻譯插話說：“貝天牧夫婦已經決定了，定居在中國。”
臨別時，桌上有幾張照片：九個月的王安深度唇齶裂；兩歲的馮曉偉先天性脊柱側彎；六個月的宮琳琳，頸部腦脊髓膜膨出……國內的醫療水平難以治好這些孩子的殘疾，4月8日，他們被送到美國的弗吉尼亞去手術，有的還留在了美國。不知這些孩子大了，是否會記得這個貝天牧。
相關報道： 作者：李雅民 2007-9-18
守護中國孤兒的美國“村長”http://blog.sina.com.cn/s/blog_5975142d0100alcq.html
