梁林

 

在我上篇文章 "我們要永遠在一起"貼出後 , 網友們有一些爭論 , 對林徽因有不同的看法 . 我原來對林徽因的了解僅限於她家的文化沙龍 , 她寫的詩 , 她設計的國徽和人民英雄紀念碑 , 以及她的美貌 , 氣質和出眾的才華 . 現在我就把在這個電視劇裏了解到的和大家分享一下 .

林徽因少時隨父親林長民遊曆歐洲各國 , 後來出國留學 , 因為建築係不招女生 , 她就讀了美術係 , 但卻修了所有可以選修的與建築有關的課程 . 梁在同個學校學建築 . 回到國內 , 梁林根據梁啟超的建議去了東北大學 , 後來回到北京 , 在清華建立建築係 .

在北京的時候 , 他們家的文化沙龍非常有名 , 也是因此為冰心嫉妒 , 撰文諷刺 , 林也不示弱 , 送了冰心一罐山西老醋 , 兩人從此交惡 .

中國自古建造術都是工匠口口相傳 , 沒有文字記錄 . 梁思成決心要把中國古代建築術歸納成文 , 介紹給世界 . 梁林和其他有此願望的建築師一起開始對古建築的考察測繪 , 行程遍及各省 . 條件非常艱苦 , 且有相當的危險 , 但他們樂在其中 .

這是他們最快樂的日子 .

梁林風雅儒士的生活僅持續到 1937 年 . 日本入侵以後 , 梁林向西南大後方流亡 , 住在小村莊裏 . 林徽因結核病發作長年臥床 . 梁思成則在負擔日常瑣事之餘繼續著他的工作 . 其他的知識分子也是這樣 , 在戰亂時期艱苦的條件下 , 頑強地工作 , 這令國外很多學者驚異 , 敬佩 .

這其實也是最打動我的地方 . 這些早期留學歸來的學者有著拳拳報國之心 , 無比敬業 . 他們並不是特別在意物質生活 , 心思全在學術上 , 想把自己所學報效給國家 , 為民眾謀利 . 我最近所看的一個關於水利專家黃萬裏的片子也講述了同樣的故事 , 黃萬裏一生都在考察 , 研究 , 把有利於人民生活的水利計劃呈給上麵 . 對於三門峽 , 三峽的水利計劃他不顧個人安危堅決反對 , 詳細提出其危害 , 以及應該處理的方式 . 他因此被打成右派 , 吃盡苦頭 , 但他所考慮的僅是這樣的計劃實施後民眾的安危 , 一次次勸諫 ; 並利用下放的機會不斷在實地考察 . 可惜中央最後也沒有接納他的意見 . 他設法聯係周總理 , 一直說 , 給我一點點時間 , 我就可以講清其中利害 . 請你們聽我講一講 .

解放以後梁林回到北京 , 在清華建立建築係 . 他們失去了過去的物質條件 , 但毫無怨言 , 隻是勤勤懇懇地工作 . 這一點我在我父母親身上親眼看到的 . 梁在抗戰期間因他的研究和中國建築史的撰寫得到國外所授很多榮譽 , 並受邀參加重要會議 . 解放以後 , 他被任命負責北京的城市建設規劃 . 梁熱愛中國古建築 , 他的規劃裏是保護利用這些建築 . 他想保留北京的古城牆 , 為之設計了屋頂花園 , 其他的建築都設計成和遺留古建築相映成輝的整體 . 但由於當時中國與美國交惡 , 引進蘇聯專家 , 他的計劃被否決 . 後來更是因為對古建築的著迷被認為是守四舊而受到處理 . 梁是一個學者 , 被剝奪了學術之後非常痛苦 .

林徽因在後方時就被醫生判定隻有五年的生存時間 . 她基本一直臥床 , 和朋友們照相也隻能坐著 . 生活枯燥漫長 , 令她窒息 . 回到北京後 , 她摘除了一個被結核感染的腎 , 身體好轉了一段時間 . 她是一個熱情投入的人 , 稍稍感覺好一些就不停地工作 , 參與了創建清華建築係 , 設計國徽和人民英雄紀念碑 . 雖然身體不好 , 但一旦與人談話 , 就停不住 , 總要成為主講 , 有時喉嚨非常不適 , 一麵掐 , 一麵還是講 . 朋友走後 , 她便累得痛苦異常 .

他們的兒子梁從誡說 : 在別人的文章裏 , 我母親總是光彩照人的形象 , 但在我眼裏 , 她就是一個長期臥床的病人 , 有時脾氣十分急躁 . 林徽因平常生活的一麵很少為人所知 .

梁林有過美好的年輕時代 , 風華絕代 , 生活優雅 , 但更感人的卻是後來的故事 . 這樣兩個受過西方高等教育 , 誌在報國 , 學術精湛的人 , 怎樣在戰亂裏奔波流亡 , 怎樣在後來的政權下失意 , 被改造 . 但無論如何 , 他們一直不斷提高自己的學術水平 , 一直想著要報效國家 . 當時知識分子的個人素質 , 修養 , 敬業精神最令我感動 , 也是當今社會最缺乏的 . 如今人人想著賺錢 , 擁有三妻四妾 , 專心搞學術少了 , 心裏想著報效國家的更少 . 我們在文革中失去了千年古訓 , 傳統 ; 而在改革開放裏失去了金錢以外很多生命的意義 . 這個社會大環境令人們都變得以錢為本 , 難以逃脫 .

回國劄記 2-8 我們要永遠在一起 http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=201012&postID=22460