暗香盈袖
如鷹展翅 更新茁壯
正文
沒有一個人第一次見到宋慶齡不震驚的，因為她實在太美了。
美到什麽程度？美到令你一時說不出話，需要慢慢鎮靜下來的程度。
為了寫這本書，我訪問了許多人，幾乎每一個人都情不自禁地提到這點，直率些的往往第一句就說，而涵養深些或“身份高些的”則放在中間或最後說。絕無例外。
我從小就容易被美感染，見到真美的人物，往往目不轉睛，千方百計地繞著看，追著看，甚至到忘了害臊、忘了吃飯的程度。才是六七歲的孩子，第一次讀到“秀色可餐”這四個字時，覺得真是準確極了，竟為人間會有這樣絕妙的表達方式而喊叫起來，癡笑不已，弄得媽媽直害怕。
長大之後，知道美是觀念形態的東西，帶有極大的主觀色彩。因此，美沒有一個絕對的標準，常常是你認為美的，他認為不然；而令彼目定神馳者，此又未必欣賞。見仁見智，難得統一。像對宋慶齡這樣眾口一詞，甚至無分男女老少，從高級幹部，到司機、警衛、勤雜人等均無異議，倒也是平生頭一次遇到。
宋慶齡
見過宋慶齡的人都說：她本人比照片還要漂亮
宋慶齡與孫中山
餘生也晚，無由得見，羨慕之餘，不免刨根問底。
“怎麽美？”
“說不出來的美。”
奇怪的是竟無一個人給我形容。
“你頭一次見她，她穿的什麽衣服？”
“旗袍。”
“什麽樣的旗袍？”
“深色的，她通常穿深色的。”
“是黑色的嗎？”
“好像是黑色的，有時還帶點小花或圓點的……”
這個麽，我從照片上原也見到過的，隻好另作誘導。奇怪的是再怎麽細問，竟也問不出。一個答不出，許多人也答不出。漸漸地我明白了，衣服對她是不重要的，或者說，服飾與她已溶為一體，或隻是為突出她本人而服務的。因此，一般不是搞藝術或研究美學的人往往很難說出。
於是我去找一個從青年時代就在宋慶齡領導下工作的戲劇家。
“請談談她給你的第一印象。”
他沉思默想了很久，突然靜靜地笑了，說：“哦，她真美……”
“比她的照片呢？”因為我覺得她的照片已經美極了。
“照片？那怎麽能比，人比照片漂亮多了。”
“哦？漂亮多少？”
“漂亮一千倍，一萬倍。”
這當然是藝術誇張了，但對別的人，他也這樣誇張嗎？要知道他是以美為職業的藝術家，對美是十分挑剔苛刻的。
他又不說話了，我隻好從頭問起：
“你第一次見她，她多少歲了？”
“我想想，那時我剛二十多，她該已是四十多歲，不，不對，她是1893年生的，那時已經五十出頭了。”
“還那麽美？”
“美極了。”
“你說具體點嘛！”
“……一個朋友來通知我，夫人要接見我和另一位同誌，我們去了。那是當年福利站一間辦公室，又小又黑，裏邊有好幾張桌子，我心裏正奇怪：怎麽，孫夫人，國母，就在這樣的地方辦公？她從桌子後邊站起來和我們握手，說……好像是‘歡迎你們來一道工作’之類的話。”
他停住不說了，我隻好催促：
“還說什麽了？”
“好像沒什麽了，她一向說話很少的。”
“你說什麽了？”
“我？好像什麽也沒說。天哪，這麽漂亮，這麽年輕，我完全呆住了。”
“她穿什麽衣裳？”
“旗袍。”
“什麽樣的旗袍，什麽顏色？”
他捧著頭想了半天：“忘掉了，一點也記不得了。”
我把希望寄托在他身上，而他竟——我氣得叫起來：
“虧你！還是個藝術家，還寫劇本哪！”
“那有什麽辦法？我們倆，又不是我一個，都那麽呆呆地看著她，完全傻掉了。”
沒辦法，我隻好另辟途徑，說：“你還記得古詩《陌上桑》嗎？”
他搖搖頭，還沉浸在回憶中。
我輕輕地給他念：
“日出東南隅，照我秦氏樓；
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，采桑東南隅。
……
……
行者見羅敷，下擔捋髭須。
少年見羅敷，脫帽著頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。
來歸相怨怒，但坐觀羅敷。”
“對，對，就是這樣，‘但坐觀羅敷’。不過，我想，她比羅敷美。”
“比你一生所見過的美人都美？”
“當然。”
“你這是完全入迷了。”
“對，入迷了。我想，隻要是好人，就不可能不被這樣的美所征服。”
“你給我形容形容。”
他又苦思了半天，說：“我形容不出。”
我真生氣了，說：“你怎麽啦！你劇本怎麽寫的？”
“我劇本上一個形容詞沒用。”
“劇本可以不用，報告文學可總得有些描寫吧！你不是答應過要幫助我嗎？”
“我是想幫助你，所以才不能隨便講呀！”
“那麽——我來問，你回答。”
他點點頭。
“純淨的美？”
“對。”
“聖潔的美？”
“對。”
“端莊的美？”
“嗯，不過……”
“典雅的美？”
“都對，都是，但又都不完全。那是那樣一種深沉的、內在的，十分豐富，卻又無比強烈，令人不可抗拒……讓你幾乎不敢形容。因為似乎不論怎麽形容都會失之於膚淺……這是一種氣質、一種風度……”
我打斷他，說：“那麽，我試著用自古以來各種形容美人氣質、風度的詞來問，好嗎？”
他點點頭。
“儀態萬方？”我試探著說。
他的眉頭皺了起來。
“雍容華貴？”
他叫了起來，好像牙疼一樣：“我最討厭雍容華貴這個詞了，用這個詞形容她，是對她的一種貶低，她是那樣的純樸……”
“難道她不高貴？”
“當然高貴。但她決不是宋美齡那樣的貴婦人。宋美齡我在重慶也見過的，那才真是‘雍容華貴’、‘儀態萬方’哩！”他帶著一種輕蔑的嘲諷說，“不，完全兩樣的。”
“當然，她不是貴婦人。因為她不僅是真正的第一夫人，她本人還是一個偉大的政治家。”
“可她又絕無通常所謂的政治家的派頭，她是那樣女性，那樣柔美，那樣書卷氣……”
我徒勞地又舉出不少書報、銀幕上見過的一些美麗的女皇、政治家、藝術家、學者明星，甚至一些經典著作中的藝術典型……但他都一一否定，說“根本無法相比”。
我沮喪了。喃喃地說：“她自然不是太陽，也不是月亮。”
“月亮隻有一點點像。”
“也不是高山……那麽，她是大海。”
他的頭抬了起來，說：“這個對的。”
我說：“那麽，我有一個人可以與之相比了。”
他害怕地看著我，唯恐我說出什麽不得體的話來似的。
“周恩來。”我說。
“總理是男人呀！”他說。
我說：“對！總理是男人，他的魅力是男性的。而她是女性的，但就其本質來說，他們的氣質是相近的。因為他們的魅力都不是單一的，膚淺的，而是來自他們的整個生命、全部曆史。無論從外形、內心、意誌、信念、胸懷、文化素養及人格力量……記得嗎？有個外國記者這樣描述總理：周是這樣地富有魅力，這樣地有教養，以致任何一個文明人，在他的麵前都會感到自己隻是個野蠻人……”
“這倒有點對。”他想想又笑了，“比較接近。但她畢竟是個女人，讓人在她麵前總會產生一種願意為她挺身而出，赴湯蹈火，雖肝腦塗地而不自惜的感情。”
“難道你在周總理麵前沒有這種感情嗎？”
“有的。”他承認，“不過，好像總是總理在保護我們。”
“難道她不也是始終在保護你？”
“是的，實際上她也一直在保護著我們……對了，似乎對了。不過，她比較像‘文革’後期的總理。不，也不對，我最初見到她時，她也有點像年輕時候的周總理，溫文爾雅、風度翩翩，又生氣勃勃……讓我再想想吧，你都把我搞糊塗了。”
他糊塗了，但我卻越來越明白了。我懷著那樣迫切、那樣熱烈的激情，重新撲向我收集的所有的素材、史料；那樣細致地比較她每一個時期的每一張照片，越來越發現，在這點上她也和周恩來一樣：年輕時很難說是特別美，而越上年紀越美。是那樣一種成熟的、完善的、又獨具性格魅力的美。
我越來越興奮，一種在創作中不易出現的興奮、喜悅和滿足的感覺終於來臨，她在我的心裏完全活了起來。以致無論我在幹什麽，我的耳朵裏盡是她的聲音、話語，我的眼裏全是她的影子、她的活動……
我完完全全地入迷了。
一個星期之後，我又去找那位戲劇家，說：“謝謝你。現在再問一個最後的問題：她一直美到什麽時候？”
“什麽什麽時候？她從沒什麽時候不美呀！”
“她六十歲的時候還美？”
“你說呢？”
我點點頭：“七十歲呢？”
“還美。”
“八十歲呢？”我大聲問。
“還美，還美。一直美到死。”
他也大聲回答，笑了起來。我也笑著，我完全懂。因為她在我眼裏也是這樣。她死前不久接受加拿大維多利亞大學授予名譽法學博士的那張照片，哪裏像一個年近九旬即將棄世的老人？沒有一點衰敗垂危的影子，仍然那樣充滿了勃勃生機的美。
突然，這位戲劇家悲戚地搖了搖頭：“說真的，我最後一次到她病榻前獻花時，她已昏迷了。這時，隻有這時，她才失去了她那保持終生的美。因為這時她的意誌已不能控製她的軀體了。”
我更明白了。像任何一個偉大的人物一樣，她的精神力量是她美的源泉。而當她彌留之際，她已昏迷了，失去了意識，已無法自我控製，從實質上說，她已經死了。這個不再美的軀體已不屬於她了。因此，我完全理解那位戲劇家的話。的的確確，她的軀體——
“一直美到死。”
那麽，她的精神，她的精神呢？
評論
若塵liu
2010-01-25 19:05:09
回複
悄悄話
曾經記得一個文章講宋慶齡是旺夫相的代表,而宋美齡就比她差了那麽一點兒.
登錄後才可評論.
