謫仙記 六 白先勇

這次我們回到紐約來，很少看到李彤，我們有牌局，她也不大來參加了。有人說她在跟一個美國人談戀愛，也有人卻說她和一個南美洲的商人弄得很不清楚。一天，我和慧芬開車下城，正當我們轉入河邊公路時，有一輛龐大金色的敞篷林肯，和我們的車擦身而過，超前飛快駛去，裏麵有一個人大聲喊道：
　　“黃——慧——芬！”
　　慧芬趕忙伸頭出去，然後嘖著嘴歎道：
　　“李彤的樣子真唬人！”
　　李彤坐在那輛金色敞車的右前座，她轉身向後，朝著我們張開雙手亂招一陣，她頭上係了一塊黑色的大頭巾，被風吹起半天高，那輛金色車子像一丸流星，一眨眼，便把她的身影牽走了。她身旁開車的那個男人，身材碩大，好像是個外國人。那是我們最後一次看見李彤。
　　雷芷苓結婚的第四年才生頭一個孩子，兩夫妻樂得了不得，她的兒子做滿月，把我們請到了她Riverdale的家裏去。我們吃完飯成上牌局，打了幾輪撲克，張嘉行兩夫婦才來到。張嘉行一進門右手高舉著一封電報，便大聲喊道：
　　“李彤死了！李彤死了！”
　　“哪個李彤？”雷芷苓迎上去叫道。
　　“還有哪個李彤？”張嘉行不耐煩的說道。
　　“胡說，”雷芷苓也大聲說道，“李彤前兩個星期才去歐洲旅行去了。”
　　“你才胡說，”張嘉行把那封電報塞給雷芷苓，“你看看這封電報，中國領事館從威尼斯打給我的。李彤在威尼斯遊河跳水自殺了。她沒有留遺書，這裏又沒有她的親人，還是警察從她皮包裏翻到我的地址才通知領事館打來這封電報，我剛才去和這邊的警察局接頭，打開她的公寓，幾櫃子的衣服——我都不知怎麽辦才好！”
　　張嘉行和雷芷苓兩人都一齊爭嚷著：李彤為什麽死？李彤為什麽死？兩個人吵著聲音都變得有點憤慨起來，好像李彤自殺把她們兩人都欺瞞了一番似的。慧芬把那封電報接了過去。卻一直沒有做聲。
　　“這是怎麽說？她也犯不著去死呀！”張嘉行喊道，“她賺的錢比誰都多，好好的活得不耐煩了？”
　　“找勸過她多少次：正正經經去嫁一個人。她卻一直和我嘻皮笑臉，從來不把我的話當話聽。”雷芷苓說道。
　　“這麽多人追她，她一個也不要，怪得誰？”張嘉行說。
　　雷芷苓走到臥房裏拿出一張照片來遞給大家說道。
　　“我還忘記拿給你們看，上個禮拜我才接到李彤從意大利寄來的這張照片——誰料得著她會出事？”
　　那是一張彩色照。李彤站著，左手撈開身上一件黑大衣，很佻撻的扠在腰上，右手卻戴了白手套做著招揮的姿勢，她的下巴揚得高高的，眼瞼微垂，還是笑得那麽倔強，那麽孤傲，她背後立著一個大斜塔，好像快要壓到她頭上來了似的。慧芬握著那張照片默默的端詳著，我湊到她身旁，她正在看相片後麵寫著的幾行字。
　　
　　親愛的英美蘇：
　　這是比薩斜塔
　　　　　　　　　　　　　　　　　中國　一九六○年十月

　　張嘉行和雷芷苓兩人還在一直爭論李彤自殺的原因，張嘉行說也許因為李彤被那個美國人拋掉了，雷芷苓卻說也許因為她的神經有點失常。可是她們都一致結論李彤死得有點不應該。
　　“我曉得了，”張嘉行突然拍了一下手說道，“李彤就是不該去歐洲！中國人也去學那些美國人，一個人到歐洲亂跑一頓。這下在那兒可不真成了孤魂野鬼了？她就該留在紐約，至少有我們這幾個人和她混，打打牌鬧鬧，她便沒有工夫去死了。”
　　雷芷苓好像終於同意了張嘉行的說法似的，停止了爭論。一時大家都沉默起來。雷芷苓和張嘉行對坐著，發起怔來，慧芬卻低著頭一直不停的翻弄那張照片。男客人坐在牌桌旁，有些撥弄著麵前的籌碼，有些默默的抽著煙。先頭張嘉行和雷芷苓兩人吵嚷得太厲害，這時突然靜下來，客廳裏的空氣驟地加重了一倍似的，十分沉甸起來。正當每個人都顯得有點局促不安的時候，雷芷苓的嬰兒在搖籃裏哇的一聲哭了起來，宏亮的嬰啼衝破了漸漸濃縮的沉寂。雷芷苓驚立起來叫道：
　　“打牌！打牌！今天是我們寶寶的好日子，不要談這些事了。”
　　她把大家都拉回到牌桌上，恢複了剛才的牌局。可是不知怎的，這回牌風卻突然轉得熾旺起來，大家的注愈下愈大。張嘉行撈起袖子，大聲喊著：
　　“Show hand！Show hand！”
　　將麵前的籌碼一大堆一大堆豁瑯瑯推到塘子裏去。雷芷苓跟著張嘉行也肆無忌憚的下起大注來。慧芬打撲克一向謹慎，可是她也受了她們感染似的，一動便將所有的籌碼擲進塘子裏。男客人們比較能夠把持，可是由於張嘉行她們亂下注，牌風愈翻愈狂，大家守不住了，都搶著下注，滿桌子花花綠綠的籌碼，像浪頭一般一忽兒湧向東家，一忽兒湧向西家，張嘉行和雷芷苓的先生一直在勸阻她們，可是她們兩人卻像一對戰紅了眼的鬥雞一般，把她們的先生橫蠻的擋了回去，一贏了錢時便縱身趴到桌子上，很狂妄的張開手將滿桌子的籌碼掃到跟前，然後不停的喊叫，笑得淚水都流了出來。張嘉行的聲音叫得嘶啞了，雷芷苓的個子嬌小，聲音也細微，可是她好像要跟張嘉行比賽似的，拚命提高嗓子，聲音變得非常尖銳，十分的刺耳。輸贏大了，一輪一輪下去，大家都忘了時間，等到江騰去拉開窗簾時，大家才發覺外麵已經亮了。太陽升了出來，玻璃窗上一片白光，強烈的光線閃進屋內，照得大家都眯上了眼睛，張嘉行丟下牌，用手把臉掩起來。江騰叫雷芷苓去暖咖啡，我們便停止了牌局。結算下來，慧芬和我都是大輸家。
　　我和慧芬走出屋外時，發覺昨晚原來飄了雪，街上東一塊西一塊，好像發了黴似的，冰泥塊上，都起了一層薄薄的白絨毛，雪層不厚，掩不住那汙穢的冰泥，沁出點點的黑斑來。Rivedale附近，全是一式醬色陳舊的公寓房子。這是個星期天，住戶們都在睡懶覺，街上一個人也看不見，兩旁的房子，上上下下，一排排的窗戶全遮上了黃色的簾子，好像許多隻挖去了瞳仁大眼睛，互相空白的瞪視著。每家房子的前方都懸了一架鋸齒形的救火梯，把房麵切成了迷宮似的圖樣。梯子都積了雪，好像那一根根黑鐵上，突然生出了許多白毛來，太陽升過了屋頂，照得一條街通亮，但是空氣寒冽，鮮明的陽光，沒有絲毫暖意。
　　慧芬走在我前麵，她披著一件大衣，低著頭，看著地，在避開街上的汙雪，她的發髻鬆散了，垂落到大衣領上，顯得有點淩亂，我忘了帶手套，兩手插在大衣口袋裏，仍舊覺得十分僵冷，早上的冷風，吹進眼裏，很是辛辣。昨晚打牌我喝多了咖啡，喉頭一直是幹幹的。我們的車子也結了凍，試了好一會兒才發燃火。當車子開到百老匯上時，慧芬打開了車窗。寒氣灌進車廂來，冷得人很不舒服。
　　“把窗子關起來，慧芬。”我說。
　　“悶得很，我要吹吹風。”慧芬說。
　　“把窗子關起來，好嗎？”我的手握著方向盤被冷風吹得十分僵疼，慧芬扭著身子，背向著我，下巴枕在窗沿上，一直沒有做聲。
　　“關起窗子，聽見沒有？”我突然厲聲喝道，我覺得胸口有一陣按捺不住的煩躁，被這陣冷風吹得湧了上來似的。慧芬轉過身來，沒有說話，默默的關上了車窗，當車子開進Times Square的當兒，我發覺慧芬坐在我旁邊哭泣起來了。我側過頭去看她，她僵挺挺的坐著，臉朝著前方一動也不動，睜著一雙眼睛，空茫失神的直視著，淚水一條條從她眼裏淌了出來，她沒有去揩拭，任其一滴滴掉落到她的胸前，我從來沒有看見慧芬這樣灰白這樣憔悴過。她一向是個心性高強的人，輕易不肯在人前失態，即使跟我在一起，心裏不如意，也不願露於形色，可是她坐在我身旁的這一刻，我卻感到有一股極深沉而又極空洞的悲哀，從她哭泣聲裏，一陣陣向我侵襲過來。她的兩個肩膀隔不了一會兒便猛烈的抽搐一下，接著她的喉腔便響起一陣喑啞的嗚咽，都是那麽單調，那麽平抑，沒有激動，也沒有起伏。頃刻間，我感到我非常能夠體會慧芬那股深沉而空洞的悲哀，我覺得慧芬那份悲哀是無法用話語慰藉的，這一刻她所需要的是孤獨與尊重，我掉過頭去，不再去看她，將車子加足了馬力，在Times Square的四十二街上快駛起來，四十二街兩旁那些大戲院的霓虹燈還在亮著，可是有了陽光卻黯淡多了。街上沒有什麽車輛，兩旁的行人也十分稀少，我沒有想到紐約市最熱鬧的一條街道，在星期日的清晨，也會變得這麽空蕩，這麽寂寥起來。