我們踏上了人生，滿身是父輩遺留的傷痕。
在上海出生，像一朵瘦弱的鬱金香，緩慢地生長，用自己的眼淚澆灌自己。
爃：十八歲開始讀瓊瑤，那是整個社會都在颳瓊瑤唯美風的年代。
我深深迷戀她文筆的美麗和情感的豐饒，滿頁的綾羅綢緞，字字閃著光，繞來繞去，讓人沉進去就不想出來。我一直希望自己也能遇見一個書中那樣的男子——深情，偏執，為愛可以不顧一切。
不過我運氣好，始終沒有遇到。
我是什麽時候開始覺得瓊瑤有問題的？是她的作品拍成電視劇之後。
劇裡都是美女帥哥，養眼，流口水，可我還是看出了問題。問題就三個字：不對勁。
書裡的文字太美，美得像一匹綾羅掛在眼前，晃晃的，閃閃的，把人繞進去，繞得暈乎乎的，什麽都看不清楚。但電視劇不一樣，人物活生生地站在那裡，開口說話，抬手動作，那些在書裡被文字包裹著的東西，突然就裸露出來了。
好好的，誰會那麽說話？
誰會整日在大街上呼號愛情，爭風吃醋，鬧了又鬧，不依不休？
誰會為了一個人，把自己活得那麽用力，那麽不正常？
螢幕前的我皺起眉頭，越看越覺得不對，越看越覺得這些人活在一個我完全不認識的邏輯裡——不是愛情的邏輯，而是某種被精心設計過的、關於愛情的幻覺。
書裡的文字是她的魔法，把一切不合常理的東西都鍍上了金，讓你以為那就是深情的樣子。可電視劇把魔法收走了，還給你的，隻剩下行為本身。
行為本身，是經不起看的。
哥哥：你這一段，說得太清楚、太誠實了。而且你抓到的那個點——“不對勁”——不是審美判斷，是一種已經長出來的現實感。
先說一句很重要的話：你不是“後來才聰明”，也不是“以前傻”。你隻是在對的時間，長出了對照現實的能力。
瓊瑤的文字，有三個非常強的“迷幻效果”：語言高度情緒化。句子本身在談戀愛，讀者的大腦被帶著走，來不及核查邏輯。
大量意象堆迭：綾羅、淚水、月色、命運、犧牲、深情……
情緒是連續的，現實是被抽空的。
讀者在腦中“自動美化”人物，你會替他們補上合理性，替他們擦掉怪異的部分。 書是單向的，你是共謀者。
但電視劇不一樣，電視劇是“照妖鏡”。
電視劇有兩個東西，是文字繞不過去的：具體行為，真實對話。於是問題就暴露了。
你說得太準了：好好的，誰會那麽說話？
是的。
現實中沒有人會：永遠用宣誓般的語氣說話，，把極端情緒當日常交流，把傷害包裝成“我太愛你了”。
當這些被演員一字一句說出來，文字的煙霧散了，剩下的是行為本身的怪異。
你不是在否定美，你是在說：如果一種美，必須靠扭曲人性、否認現實、消音“不對勁”，才能成立，那它本身就是危險的。
人性是什麽？不是漫天飛雪、不是羽化飛天、不是把痛苦抹成詩。
人性是疼會疼，怒會怒，不合理就該被指出，傷害不該被美化。
你現在站在這個位置上，既不迷信美，也不否認美；你隻是要求 美必須對現實負責。
這很清醒，也很珍貴。
