練潭西灣的
學之，好之，樂之。
每次端起雞湯，即便它金黃澄澈、香氣撲鼻，我心底總會不由自主地泛起一絲異樣的漣漪。這並非矯情，而是源於一九八二年寒假那次刻骨銘心的“吃雞”慘案。可以說，那次經曆留下的陰影麵積，至今都沒能完全消散。
那是我們大學四年的最後一個寒假。雖然那時候畢業包工作分配，但誰不想在學術森林裏再往深處鑽鑽？一九八三年，全係麵向全國也才招20來個研究生，競爭態勢簡直比現在的考編還要“內卷”。於是，我們班大多數同學回家擁抱熱炕頭了，隻有少數“考研釘子戶”選擇了留守——這其中就包括來自廣東的三牛、四川的大牛，以及來自安徽的我。
那年的冬天寒風凜冽。我獨自在暖氣氤氳的教室裏，與吉米多維奇的數學練習題死磕。半晌過去，大牛和三牛遲遲未現身。我心想，這倆家夥莫不是在寢室“修仙”？於是，我揣上心愛的瓷盆和鋼勺，決定去一樓“抄家”，順便組團去食堂覓食。
還沒走到三牛宿舍門口，一股霸道的鮮香就順著走廊飄了過來，精準地勾住了我的胃。我停在門口，深深吸了一口——穩了，絕對是這兒，他們在搞“地下工程”。
為了嚇唬他們，我捏著嗓子大喊：“查房！開門！”
裏麵一陣兵荒馬亂。門縫悄悄探出三牛那張緊張的臉，見是我，一臉嫌棄地把我拽了進去，隨後迅速反鎖，恨恨地責備：“小聲點！想讓全樓都知道我們在燒電爐啊？”
拿掉那副糊滿“雞湯霧氣”的眼鏡，一通胡亂塗抹後定睛一瞧：好家夥，宿舍裏呈三角陣型坐著三位壯士。除了大牛和三牛這兩位同班戰友，居然還混進了一個“外援”——七係的廣生。他是三牛的廣東老鄉，平時兩人就走得極近，屬於那種“有福同享，有雞同吃”的鐵杆交情。就這樣，四個大男生，每人端著瓷盆，眾星捧月般地圍著一個電爐。為了省錢，這隻母雞享受的是“極簡主義”烹飪：沒有蔥薑料酒，隻有幾粒粗鹽和一鍋白水。
終於，三牛揭開了鍋蓋。那一刻，香氣如原子彈般爆發。他像舉行神聖儀式一樣，先給每人勻了小半碗湯。我喝了一口，眉頭微皺：這湯聞著真香，但舌尖反饋的味道……怎麽說呢，有一股難以言喻的“厚重感”。
喝完湯，重頭戲來了。大牛和我領了雞翅，三牛和廣生扯了雞腿。在那個宮保雞丁都是奢侈品的年代，我們啃得旁若無人，連骨頭都快舔幹淨了。
接下來的畫麵，成了我此後四十多年的噩夢。
三牛拿出一把小刀，準備對剩下的雞身進行“肢解”。當他那一刀深深刻入雞腹時，一股排山倒海的奇特氣味，瞬間衝破了雞湯的芬芳。我們四個幾乎同時向後彈開，臉上寫滿了震驚。
原來，這兩位才子洗雞時隻顧著衝洗表麵，卻忘了做“內外科手術”。在電爐幾個小時的溫火慢燉下，雞腹裏的“內含物”已經達到了深度融合的境界。一旦刀鋒過處，積攢了一上午的真相便噴薄而出，徹底宣告了這頓美餐的終結。
令人唏噓又驚喜的後續發生了：或許是這鍋“加料”雞湯瞬間打通了我們的任督二脈，又或者是那種破釜沉舟的氣味激發了靈魂深處的鬥誌，我們這四個共享過“生化母雞”的小夥伴，竟然在1983年的考場上全線飄紅，一個不落全被錄取。最詭異的是，班上那些沒能分上一口湯的同學，哪怕平日裏成績拔尖，那年竟無一人上榜。看來，三牛這鍋“內髒全席”雖是味覺上的劫難，卻成了我們四個考場上的錦囊，真是“不經一番重口味，哪得研招撲鼻香”！
如今，三牛煮的那鍋雞湯味兒早已散去，可那份揮之不去的陰影卻成了我們這輩子最深刻的笑談。每當回想起那個寒風凜冽卻又雞味繚繞的宿舍午後，我心中依然滿是感激。那是屬於我們的、最真實也最荒誕的青春，苦澀與鮮香並存，正如我們此後翻山越嶺的人生。
1998年秋，記於Boston, MA
2023年7月1日，更新於B市東升鎮八家村
2026年3月18日，再更新於Dublin，CA
