我經常在開車的時候胡思亂想。
幸好，準頭還行。
比如今天，很早就看到前車打了左轉燈，刹車燈也亮了。右腳幾乎不需要思考，就憑肌肉記憶踩下了刹車。左腦大概正在一旁抱怨：又是我，多幹了多少活。
就在那一刻，腦子又飛了。
我在想，如果我在同一時間出現在前麵那輛車占據的空間裏——在同一個 x 軸、y 軸的二維位置上——那就叫追尾。
幸運的是，我晚了 2 秒。
在我到達那個空間位置的 2 秒前，它已經完成了 90 度轉向，並向右移動。
從這個意義上講，時間確實可以和長、寬並列，成為一個維度，姑且叫它 T 軸。
T 軸一致，也就是同一時間，
x 軸一致但 y 軸不一致，我們就是前後行駛；
y 軸一致但 x 軸不一致，我們就是左右並行。
這些，都是每天在路上反複上演的場景。
有人會問：那 z 軸呢？
沒提，是因為我在開車，不是開飛行器。
如果哪天真能飛，那規則其實也沒變：
哪怕 T 軸、x 軸、y 軸都一致，隻要 z 軸不一致——
我從你頭頂飛過去，依然不會相撞。
這麽一想，未來真有了飛行器，事故率也許會比現在低不少。
不過，T 軸有一個地方，和 x、y、z 都不太一樣。
空間軸可以來回：東或西、南或北、上或下；
但時間隻有一個方向。
我沒法回到 2 秒以前。
而且它的度量單位也很奇怪。
不是米，而是秒。
一個是距離，一個是過程；
一個看得見、摸得著，一個隻能被感知。
二者之間的差別，還是相當明顯的。
也許正因為這樣，把時間直接叫作“第四維”，多少有點勉強。
它和前三個維度，性格差得有點遠。
當然，也有不少人並不把時間當作第四維。
比如科幻作家劉慈欣，就把第四維交給了內部結構。
在他的想象裏，擁有四維視角的人看世界，像是給現實做了一次核磁共振——
從血管到骨頭，從外表到內部，一覽無餘，甚至可以直接“取走”內部結構。
如果四維真是那樣，信息量大概是指數級的。
多到讓人頭皮發麻。
那麽問題來了：第四維到底是什麽？
說實話，至今也沒人能說清楚。
三維世界的人，本來也很難準確描述一個從未真正進入過的維度。
我自己的理解更偏向於：
它仍然是一個空間概念。
空間也許不隻有長、寬、高，在微觀層麵或宏觀層麵，可能還存在我們無法直接掌握的維度，甚至不止一個。
在那樣的空間裏，時間也未必隻有一個方向。
秒和米，或許也不再是完全不同的東西。
甚至人的想法，那些看起來天馬行空的念頭，說不定也能占據一維度裏。
其實右腦其實也沒少幹活，左腦大可不必一直抱怨。
當然，四維這件事還是太遙遠了。
拉回現實，人類明明掌握了三維空間，
卻大多數時候隻在地球表麵的二維平麵上移動——
單就這一點，還不如天上的鳥，和海裏的魚。
所以古人才會羨慕地說“海闊憑魚躍，天高任鳥飛！“
Anyway，還是先把飛行器研究出來再說吧。
