她岸2

林若夕的鋼琴一直在客廳靠窗的位置。

不是三角琴，隻是一架深色立式，琴蓋邊角有一點舊痕。那是她結婚前留下來的。搬家時周天驍問過要不要換新的，她說不用，這架音準還好。

她每天早上送完小宇去學校，會彈一會兒。時間不長，半小時左右。不是練習曲，也不為誰表演，她隻是需要那一段沒有被打斷的時間。

有時是巴赫，有時是她熟到不必看譜的旋律。音符在屋裏展開，又很快被吸收進牆壁和窗簾裏，不留下痕跡。

她想過以後可以教孩子彈琴。不是開工作室，隻是附近的孩子，一對一，下午放學後。她甚至已經在腦子裏排好了時間：等這個孩子出生，她可以隻接兩三個，不影響家裏。

周天驍聽她提起時，正低頭回郵件。

“你現在不用考慮這些。”他說，語氣輕鬆，“以後家裏的事多著呢。”

她當時並沒有覺得那句話有什麽問題。

那天晚上，他隨口提起第二個孩子。

“這次肯定又是男孩。”他說得很篤定，好像已經看見了結果，“明年再追一個兒子，等公司穩定下來，他們仨以後各管一塊。”

他說話時語速很快，像在講一個已經寫好的計劃。

“你要是喜歡女兒，也可以再生兩個。”他補了一句，笑得自信，“五個不多。”

林若夕坐在鋼琴旁，把譜子合上。她沒有接話，隻是順手把琴蓋放下，聲音很輕。

她那時候是開心的。

她還以為，那些安排隻是他說話時的一種誇張方式，就像他談項目、談未來，總是說得很滿。她沒有意識到，這不是願景，而是規則的雛形。

鋼琴還在原來的位置。
隻是後來，她彈得越來越少。