一片草葉，一個天堂，一花一世界，一葉一菩提

有時，隻需一個念頭，命運的軸心便開始傾斜。

荒原上的野馬忽然生出羽翼，不再奔跑，而是在天空上劃出它自由的弧線。秋意漸深，群山沉靜，一位披著憂思與神秘的王者在落葉間寫詩，在策略與陰影中謀劃。他既像帝王，又像隱士，是一位將道家心法練到極致的說客。他以語言為風，以思想染紅山巔的楓林；而當他退隱深山，把最得意的弟子派往諸侯國攪動權謀、彼此牽製時，他才真正抵達了“縱橫天下、無所羈絆”的境界。那一刻，騰空的不是野馬，而是他自己的一整顆靈魂。

 

另一個人則像一朵失落的向日葵。

他是天才，是瘋子，是隕落之星，也是熠熠金光。他既是經濟學家，也是熱愛的數學者，更是一個被精神裂隙折磨到幾乎無法被世界理解的人。他將生命的黑色顏料塗在紙上，把博弈論的嚴密邏輯嵌進現實的混亂。他在車禍前試圖護住妻子，讓危險隻落在他身上；然而命運的劇烈撞擊仍將兩人拋向黑暗之中。世人嘈雜，他卻在山坡上一棵沒有名字的小草上，找到了思想的星光。

 

跨越文明與時代，人類關於“說服”的藝術一直與精密計算互為鏡像。每一次選擇、每一種情感、每一次在人心縫隙裏的試探，都隱含著某種策略的求解。

 

然而，一根草，是否足以容納生命的全部？

人如青草，短暫、脆弱，卻也頑韌。風來時，草與落葉一起被吹散，消失在漣漪深處。於是我向世界祈求：

——給我一片淨土，讓我能靜靜凝視凡俗事物；

——給我一雙蝶的翅膀，讓我在有限中尋到無限；

——給我一段光，使我能用語言的漁網捕捉一種古老的咒語：

“一花一世界，一草一天堂；一念清淨，心如蓮開。”

 

清晨醒來時，淚常在眼角。我仰頭，讓眼淚貪婪地吸收陽光，好讓它們在夢裏化作蝴蝶，把哀悼化成溫柔的祝福。千年的誓約寫在塵土深處，風霜雨雪也無法衝淡關懷與承諾。隻是蝶舞太輕，夢蝶總是飛走，把我引向另一個問題：

 

設 N 為正整數。

在平麵坐標係中，所有 x、y 均為非負整數的格點上各有一隻“夢蝶”。

以某點 c 為中心，在邊長 3n+1 的正方形內的其他整點視為其“鄰居”。

若鄰居數少於一半，蝶稱為“孤獨”；多於則“擁擠”；等於則“舒適”。

每過一分鍾，所有“孤獨”蝶同時飛離。

若這一過程最終停止——

最終還會留下多少隻“舒適”的蝶？

 

數學就這樣：

遙不可及，卻令人著迷。

它像蝶舞，像蛻變，深不可測，卻又在夜空裏微微發光。

 

古代數學的脈絡源自美索不達米亞與埃及，又在無數文明中匯流。

而在美國數學家將“博弈”形式化為邏輯體係之前，中國戰國的鬼穀子，早已用說服術勾勒出後世稱之為“理性主體”與“均衡”的思想。他把人心化作變量，把情勢化作函數，用策略、激勵與時機構成了一套早期的“戰略演算”。

也許，這便是數學給世界留下的最隱秘的禮物。

它讓我們在複雜中尋找秩序，在不確定中尋找最優解，在混亂裏尋找某種可以依靠的光。