貓 ～ 2024. 1. 20

家裏新來了一隻貓，取名叫“奶茶”——正如你所料，它的主人是個奶茶愛好者。

以前，我最怕的動物就是貓。它們總是神秘兮兮的，遠遠地望著陌生的你，悄無聲息間突然一躍而出，出其不意嚇人一跳，惹出一串驚叫。尤其是那雙亮晶晶的眼睛，在暗處幽幽地泛著綠光……

貓之中，我尤其不喜歡黑貓。因為英語裏有個迷信說法：黑貓從你麵前走過會帶來厄運。我們住在那座小城時，散步總要穿過一片小樹林。傍晚時分，總有幾隻黑貓從林間現身，橫穿馬路。每逢那時，我總會趕緊用手捂住眼睛轉過身去，等再睜開時，黑貓已不見蹤影。後來我又聽說，絕不能背對黑貓，否則會被詛咒。從那以後，再見到黑貓，我就隻閉眼、不轉身了。

其實我並不適合養寵物，因為我太容易慣壞它們。而它們呢，也總能仗著我的疼愛，輕而易舉讓我變成它們的“奴隸”，心甘情願地伺候著，連原則和底線都可以讓步。不過轉念一想，寵物不正是用來寵的嗎？隻要它們開心，我也就不計較了。

在小鎮住的第二年，我們養了一隻純種博美犬。它小小一隻，體重不到六磅，翹翹的尖鼻子，臉像狐狸，很是可愛。每次帶它去湖邊散步，都因顏值太高而被路人誇個不停。它確實被我寵壞了，一不高興就叫個不停。為了讓它聽話，我還特意送它去上狗狗學校。結果一周訓練下來，班上其他狗都畢業了，唯獨它依然叫個不停，完全不聽指令。老師也無奈，隻好對我說：“這種狗，可能真的訓不了。”從一開始的害怕嫌棄，到後來的無限寵愛，可它偏偏最不聽我的話，還常讓我哭笑不得——比如每次獨自遛它時，它走得好好的，會突然掉頭往回衝。小小的身軀力氣倒不小，我使勁拉繩，它幹脆往地上一坐，不肯走了。路人都笑著問：“這到底是人遛狗，還是狗遛人呀？”

瞧我這跑題的毛病——明明要說貓，怎麽說起狗來了？對了，其實我想說的是，我確實很會慣著寵物。

“奶茶”小姐原先住在市中心的高層公寓，每天能跳來跳去的空間有限，看起來還挺文靜。可一到我家，簡直像“老鼠掉進米缸”，撒歡跑起來如同離弦的箭，輕輕一躍就上了廚房台麵。別人家的貓整天睡覺，它卻一刻不停地跳，仿佛下一秒就要掀翻屋頂。第一次見它站在二十英尺高的纖細欄杆扶手上，我心都提到了嗓子眼，它卻一副悠然自得的模樣。我站在下麵幹著急：這孩子難道真傻？就算有九條命，也不能這麽隨便用啊。

養寵物最頭疼的就是掉毛，貓比狗更甚。對我這種有點強迫症和潔癖的人來說，真是個大挑戰。一開始我堅決不讓貓進門，但因為太愛它的主人，所謂“愛人者，兼其屋上之烏”，也就愛屋及烏地妥協了，隻是每天都得吸塵清理貓毛。後來卻越發覺得這隻貓也可愛起來，心甘情願地伺候起“奶茶”來。

來看看它是怎麽享受“貓生”的：高興時，它躺在地上打滾，露出白白的肚皮求關注；把我的瑜伽墊當玩具又啃又抓；渴了不喝自己碗裏的水，偏要跳上水池喝龍頭裏滴下的水。最讓我頭疼的是，它酷愛抓我的布藝沙發。我警告過它：不許進臥室、不準上我那張珍貴的法式座椅。但它完全不理會，大搖大擺用身子撞開緊閉的房門，長驅直入躲到床底下；而我那古雅的法式椅子，也被它當成午睡床，舒舒服服地在上麵伸懶腰……唉，管不了，也舍不得罰，那就當作沒看見吧。

晚上，“奶茶”睡在自己房間——一個寬敞的塑料籠子裏，足夠放下它睡覺和“方便”的用具，還有一些活動空間。每天早晨，一見我起床，它就會激動地站直，眼睛緊緊盯著我，一聲接一聲地叫。原本以為貓叫是“喵”，仔細聽，它的聲音卻介於“喵”和“媽”之間。它才兩歲，叫聲稚嫩得像個小寶寶，那高低起伏的呼喚，聽得人心都軟了。我總會先停下腳步，放它出來。貓警惕性極高，它總跟在我身後下樓，不時用前爪拍拍我的腿，低聲咕嚕著，仿佛在催：“快點給我準備早飯呀！”——也不管我自己還餓著肚子呢。

貓的本應是捉老鼠，可《貓和老鼠》裏的貓總被老鼠戲弄，讓人捧腹。現實中的貓卻以抓到老鼠為榮。在小城時，街角同事家有隻花貓，夏天住在戶外。剛搬去時，花貓每天早晨都會把夜裏捉到的死老鼠整齊擺在門口，向主人炫耀邀賞。聽起來有點惡心是吧？後來同事和它“溝通”了一番，它才不再往回搬“戰利品”。老舍寫過一篇散文《貓》，短小有趣，但其中有一段讀來駭人：抗戰時期，重慶的貓最後都被關進籠子，竟是怕被老鼠吃掉……

家養的貓，大概已沒有捉老鼠的野心和本事了。它們不高興時，最多張牙舞爪嚇唬人——誰讓它們長得像老虎呢？不知道“奶茶”認不認識老鼠，隻知道它曾一掌拍死過一隻蒼蠅。它愛看電視，端坐在電視機前的樣子像個乖巧的小朋友。一看到屏幕裏的鳥和魚，就激動得不能自已，站起來在屏幕上抓來抓去，恨不得跳進去……那副傻乎乎的模樣，又好笑又可愛。

漸漸喜歡上貓的我，也時常被它折騰得哭笑不得：它總愛端坐餐桌正中央，一副主人般的自信從容，害得我每天得多擦好幾遍桌子；有一次我從餐椅上站起來，黑褲子後麵粘滿貓毛——原來它剛剛在那躺過，我自己渾然不覺，直到家人提醒，氣得我想大叫；還有一次，我剛燒好一條紅燒魚放在台麵上，轉身做下一道菜。幾分鍾後再回頭，隻見“奶茶”正端坐台上津津有味地吃著魚，半條魚已被它消滅幹淨。我大吼一聲：“天啊，這次你‘死’定了！”它嚇得跳下台子，一溜煙跑沒影了。可沒過幾分鍾，“奶茶”小姐就跟沒事“貓”似的，邁著不緊不慢的貓步，又踱回了廚房……

梁文道在《圓桌派》裏說過：“最理想的人際關係，就像人跟貓的關係。它跟你作伴，但不幹擾你，你又要尊重它的空間和獨立性，不要過分騷擾它，大家的界限還是存在的。”這話很有道理，隻不過——我家的“奶茶”，好像完全不是他說的那種貓。

二零二四年一月二十日