夢的旅行
那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行……
毛姆作品讀後感～之一 (2023年8月20日)
有人說，從一個人持書的姿態，便能看出他是否真正熱愛閱讀。我不知道這說法的依據何在，想來多少也與所讀之書是否引人入勝有關。若是你手中恰巧拿著一本毛姆的書，那你看起來大抵會是個十足的書癡模樣。毛姆（W. Somerset Maugham），是繼狄更斯之後英語世界中最受歡迎的作家與小說家，同時也是一位傑出的劇作家。他的作品幾乎被譯成全球所有通行語言，銷量數以億計。他被譽為＂最會講故事的人＂，他的文筆直接、簡潔、沒有花哨的修飾，讀起來毫不費力，因此他的書總是格外好看。
這個夏天，我斷斷續續讀完了威廉·薩默賽特·毛姆的幾部主要作品：《麵紗》（最早電影版的由嘉寶主演），《人生的枷鎖》(半自傳體，也是他最為人所知的一部），《刀鋒》（他的最後一部長篇小說），《月亮與六便士》（以高更為原型），《尋歡作樂》（毛姆本人最鍾愛的作品）。此外，我還讀了他的隨筆集《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》（這是我最喜歡的毛姆作品），還聽了他自己最不滿意的《情迷佛羅倫薩》（一部刷新三觀的小說，書中的浪子角色的原型正是毛姆的同性戀情人）。陳衝早年主演的電影《大班》也改編自毛姆作品，但我沒找到有聲版, 也無心去聽讀。這些不過是他的近百部長短篇小說中寥寥幾部代表作罷了。最後，我又聽讀完賽琳娜. 黑斯廷斯所著的《毛姆傳：毛姆的秘密生活》，為這段慢長的毛姆作品探尋之旅畫上句點。
通常，每讀完一部心儀之作，我總不吝溢美之詞。誇作品誇作者，雖言辭有限，最高的褒獎也不過是發自內心的一句～＂我太喜歡他/她了！＂但在聽讀《毛姆傳》之前，我曾暗自決定，這次不打算這樣誇讚毛姆～盡管我極欣賞他的小說。
出於一個小人物那點卑微的自尊，讓我再怎麽喜歡他，也不肯獻出我那微不足道的一句讚美的原因有二：一是在他的部分作品中，有意無意流露出的大男子主義和對女性的輕視。後來聽了《毛姆傳》，才隱約感到這或許與他那段不幸福的婚姻和複雜的情感經曆有關。另一個原因（在這一點上，我多少有些冤枉他了）是他對那時中國人的態度。毛姆熱衷旅行采風，曾兩赴遠東，也到過中國，甚至踏足奉天（今沈陽）。在《麵紗》等幾部以中國為背景的小說裏，他關注的隻是英國僑民的生活，對當地中國人的描寫寥寥，且缺乏正麵刻畫，隱約透出輕視與忽略。
然而，後來在傳記中讀到，他並非刻意忽視中國人，而是擔心自己筆下的中國人形象難以被讀者接受。他坦言，英國人寫法國人尚且會被法國人挑出毛病，更何況是寫神秘的東方人。傳記中還提到，毛姆曾稱北京是世界上最適合退休後居住的大城市之一。
後來，又在《毛姆傳》中發現他很喜歡普魯斯特。他曾在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中提及，自己讀過三遍普魯斯特的巨著《追憶似水年華》。他有多喜歡普魯斯特呢，一次旅行中，他帶上了《去斯萬家那邊》（《追憶似水年華》中的第一部），並說：＂怕太快讀完，我每天最多讀三十頁， 當然很多內容特別乏味， 可我寧願被普魯斯特煩死，也不願被其它人逗笑”。
同樣熱愛普魯斯特的我，讀到這兒幾乎笑出聲～這正是我的心聲！我太喜歡《追憶似水年華》，以至於我舍不得一下子聽完，心情低落時，聽這書有療愈之效，它能帶我遊離於現實之外，漂浮於超現實的夢境中。
僅憑這一點（對普魯斯特的＂同盟式＂熱愛＂），我決定將毛姆列入我最喜愛的作家之列，好吧，就將我心底那句讚美，送給他！
在評價毛姆作品前，不妨先談談他這個人。毛姆身高約175公分，外貌俊朗，精通英、法、德、意、俄等多國語言，可謂語言天才。他性格內斂靦腆，略帶口吃，但從各種有關資料、照片與他的文字中不難看出，他是一位極具魅力的英國紳士 ～ 盡管他出生於巴黎（1874年1月25日），逝於法國南部蔚藍海岸（1965年12月16日）。
有人曾這樣形容他：“一個孤僻的孩子，一名醫學院的學生，一位富有創造力的小說家，巴黎的浪蕩子，倫敦西區成功的戲劇家，英國社交名流，一戰前線救護車司機，潛入俄國的英國間諜，同性戀者……以及一個為了不讓女兒繼承財產，執意收養情人秘書的固執老頭子。”
毛姆想必是個極有趣的人。他說自己不願與＂乏味＂搭上關係，而傳記作者黑斯廷斯寫道，他根本無需有此顧慮～說毛姆不夠真誠或許有之，但＂乏味＂可完全沒有。我聽讀他的每一篇故事，常常會心一笑，偶爾捧腹大笑。
毛姆還以“毒舌”聞名。連英國前首相丘吉爾都曾與他約定互不諷刺。這份＂毒舌＂也淋漓盡致地體現在他的作品中，尤其是在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》裏，他對司湯達的描寫讓我笑得前仰後合。我原以為司湯達本人就像他筆下俊美的於連，誰知那隻是司湯達理想中的自我投射；《紅與黑》的作者本人，竟是其男主人公於連的絕對反麵！司湯達還極講究穿著，打扮得有些滑稽。毛姆也寫過陀思妥耶夫斯基～因為沒錢吃飯, 把自已關起來餓到產生幻覺，才寫出了《罪與罰》；巴爾紮克在他筆下也被寫的頗為不堪……而在小說《尋歡作樂》中，毛姆更是把托馬斯. 哈代夫婦寫成了一對騙子。
關於讀毛姆作品的順序，我個人建議先讀小說, 再讀他的傳記。如此，你會在傳記中發現許多小說背後的趣事，時有恍然大悟之感～原來小說裏的那些情節橋段是這樣來的。
黑斯廷斯的那部五十多萬字的《毛姆傳》，涵蓋了毛姆的成長經曆，情感糾葛，家庭矛盾，隱秘情史，創作生涯，以及他與朋友之間的情誼與恩怨。聽讀過程中，我時而覺得毛姆可憐～他一生都在刻意隱藏自己的私生活, 尤其是其複雜混亂的感情世界。為此，他不惜在生前銷毀所有與友人的私人信件，卻終究未能逃脫被人一點點揭開覆蓋在他成年後私生活上的神秘麵紗。
此外，我也深深被這位女作家詳實的資料調查與極具魅力的文筆所深深吸引。黑斯廷斯女士的寫作風格酷似毛姆，讀著讀著，幾乎以為是毛姆親筆所寫的自傳。如果說人生如戲，那麽作家毛姆的一生，比他任何一部小說都更加精采～這也解釋了為何《毛姆傳》在傳記文學中享有如此高的評價。
～ 未完待續 ～
“文學就是人學” - 高爾基的說法。但不同作家理解“人”的方式並不一樣。狄更斯與毛姆的差異，正來自他們觀察人的角度完全不同。
狄更斯生活在社會劇烈變動的維多利亞時代，他看到的是製度如何塑造人：貧窮、法律、工廠、孤兒院、債務監獄……這些外部力量像巨大的機器，把普通人的命運壓得變形。因此，他寫人，總是從社會結構出發。一個人之所以善良、痛苦、墮落或絕望，往往是因為製度逼迫、階級限製或環境不公。狄更斯寫的是“人在社會中的掙紮”。
毛姆則屬於 20 世紀，他更關注人心內部的裂縫。他認為人的選擇往往不是被製度逼出來的，而是被欲望、虛榮、恐懼、弱點驅動的。毛姆寫人，不從外部解釋，而從內心剖開。他筆下的人物常常被自己的性格擊敗，被自己的欲望牽著走。毛姆寫的是“人在內心中的迷失”。
因此，兩人寫“人”會如此不同，是因為他們回答的是兩個不同的問題： 狄更斯問：社會如何塑造人？ 毛姆問：人性如何塑造命運？
所以，文學批評就是評論作者寫人從哪個角度寫，寫自己還是寫別人，，
結論：兩者都寫得好。
你對英國文學的了解真透徹。這兩位作家我都很喜歡。
由於我先讀的狄更斯, 後讀的毛姆, 我經常拿他們做比較，比如《大衛·科波菲爾》與《人生的枷鎖》很相似～半自傳體、主人公的成長磨難、對人生意義的追尋。
《大衛·科波菲爾》中，大衛的成功之路更傳統～好人好報，最終通向的是家庭幸福、事業有成和社會認可。
《人性的枷鎖》中菲利普是解構人生的意義本身。他掙脫了宗教、愛情、藝術、社會習俗等一道道“枷鎖”後，發現人生並無終極意義，就像那塊毫無圖案的波斯地毯。他的“圓滿”結局（放棄遠大理想，選擇安穩的婚姻和生活）不是傳統意義上的成功，而是一種接受生活本無意義後的平靜，解脫與自由。
在不同的生命階段閱讀他們的作品，會有截然不同的感悟，傳統意義上追求＂成功圓滿＂時，我喜歡狄更斯多一點，走過歲月長河，更理解生活本身無意義這個事實後，也開始理解毛姆的主人公菲利普和他另一部《刀鋒》的主人公拉理，另一個追求生命意義的年輕人。
謝謝你的留言，對我很有啟發！節日快樂！
狄更斯身處維多利亞時代，他的現實主義帶有強烈的社會批判色彩。債務監獄、孤兒院、法律體係、官僚機構——這些龐大的社會機器構成了人物命運的外部框架。人在狄更斯筆下往往是製度的受害者或反抗者，他們的悲劇源於社會結構的壓迫。因此，理解人物必須先理解製度。他寫的是“社會如何塑造人”。
毛姆則屬於 20 世紀的現代現實主義，他的目光從社會外部轉向人心內部。他不急於揭露製度，而是冷靜地剖開人性的紋理：欲望、虛榮、恐懼、自我欺騙。毛姆筆下的人物並非被製度吞噬，而是被自己的內心困住。他寫的是“人如何被自己擊敗”。因此，理解人物必須先理解他們的心理動機。
兩者的差異，正是文學從 19 世紀走向 20 世紀的關鍵轉折： 從社會現實主義到心理現實主義，從製度批判到人性剖析。
狄更斯揭露社會的黑暗，毛姆揭露靈魂的陰影。 一個寫外部世界，一個寫內在世界。 兩者共同構成了現代文學理解人的雙重路徑。
一句話，我更喜歡狄更斯。