家鄉的老藥鋪

時光流逝的時候不會跟任何人打個招呼，不知什麽時候時間沒了，不知什麽時候周圍變了，不知什麽時候人們老了，也不知什麽時候習以為常的都換了，想一想過去的場景，好像一場場虛幻的夢，看一看今天的一切，我或許更喜歡沉浸在夢中。

藥鋪就是我們村裏的診所、衛生室，服務於全體村民包括周圍鄉裏。從老年間就有中醫大夫坐診，曆經數代。每次我想家的時候，老藥鋪肯定也在其中，尤其是過去的那三間土屋。從我記事兒開始，就有半個多世紀以來村裏最好的中醫——萬修大夫坐診，大舅譚大夫坐他對麵看診，那是還是個年輕的麵孔。他倆用的桌上放著號脈的紗布墊、算賬的算盤，開藥方的蘸筆和墨水瓶也在旁邊，聽診器掛在牆上，水銀血壓計也在桌上。

新偉媽媽（我叫妗子）和玉仙（後來變成了二嫂子）倆人負責抓藥和打針，那時候她們那麽年輕，二哥朝寶當年在上衛校，還沒來藥鋪上班。我清晰的記得屋裏的一切，斑駁的黃土牆，兩位大夫坐的椅子，藤編的椅子墊，房頂掛的吊扇恐怕也是全村第一個，風扇不大，開啟的時候中間還有個小紅燈。自從有了它，特別悶熱的夏天，大夫的桌上也沒了蒲扇。

搗藥的鐵臼子，碾藥的鑄鐵藥碾子。還有那個差不多一百個抽屜，漆成紫紅色的中藥櫃，每個抽屜上都拿金粉用隸書，寫著幾味中藥的名字，這些字時常讓我回味，書寫這些字的是誰？字體那麽美，這人是何等的優秀。稱中藥的杆秤也是個老古董，上次回去朝寶哥給我展示的時候，還提起過村裏吳家一個故去多年的老人，那人跟我老姥爺是好朋友，因為老頭在世時也經常提起。

藥鋪還是土屋的時候比較小，就顯得那棵絨花樹特別大。樹枝長滿葉子的時候，伸出來能罩住很大一片，粉絨花的盛開，更像是在藥鋪門前撐起了巨大的遮陽傘，真的可以用“未見藥鋪先見樹，未看大夫先看花”來形容當時的場景。藥鋪很忙，有時候還沒開門就有很多等待就診的病人，有走來的，騎車來的，還有人甚至趕著馬車，馬就拴在院裏的樹上。我們小孩子經常在馬車上玩，等人家看完病要走時，我們才會下來。好多次的被人輕聲催促，“小孩兒別玩啦！我們要走了…”我滿腦子都記得聽完這句話時，小心翼翼下馬車的動作，為了再次確認，嘴裏還問人家：“你們是看完病了嗎？…”得到肯定回答之後，再補一句：“哦！那我不玩了，馬上就下去。”

在院裏玩膩了，就湊到屋裏病人坐的條凳上，對著藥房裏邊問一聲：“妗子，能給我拿個小盒嗎？”多半是話音未落，新偉媽媽就會扔出一個用完注射液的小紙盒落在他們工作的櫃台上，我拿在手裏心滿意足。現在想來有點“遺憾”，那時候的我從不會說謝謝。因為老家的人都是這樣….對言語上的客氣不太適應。這也充分說明了鄉間的淳樸和互相交往的真誠。實打實..不需要任何的虛客套。不說並不代表不禮貌，鄉裏鄉親根本就不需要。

我們小時候肚裏都有蛔蟲，每年都會吃“洋糖”（也叫寶塔糖）打蛔蟲。那糖開始有點甜，後口有點苦，萬修大夫哄我：“勇勇，張大嘴，嘴張的越大越甜”，我相信了，每次吃“洋糖”都使勁張嘴。後來每次打針也是這話：“張大嘴，嘴張的越大打針就不疼了”還別說，這招真管用，想來也有點科學依據，使勁把嘴張開，渾身不能憋勁兒，肌肉因此而放鬆，真的可以緩解疼痛。而且張著大大的嘴憋不住氣，哭也哭不出來。自那以後總在小夥伴麵前顯擺，自己如何不怕打針。

現在的很多時候，腦子裏還會一直有當年的場景：奶奶坐在藥鋪的長凳上，我褪下褲子漏出屁股趴在她腿上，奶奶說：“張嘴了嗎？”“張了…”我張著嘴，還要回頭看看她，以示證明…..大夫拿著吸了藥的玻璃針管，用酒精棉擦拭要注射的部位消毒。我肯定是有點緊張，有點害怕的，卻因為專注於張嘴給抵消了，針紮下來有時候還是疼的，奶奶會補加一句：“渾身別使勁！嘴不能合上….”我一一照做，確實感覺還不錯，多數時候眼淚都沒有，後來聽當大夫的朝寶哥說過一嘴：有些注射針疼痛是藥的緣故，打完才疼也是常有的….也是因為這些，趴在奶奶腿上張著大嘴，等待針頭紮過來也成的我懷念那個時候的一個場景。沒有疼痛，因為心裏有堅實的依靠，耳朵裏有靠得住的忠言….

我好像發現了一個問題，每當回憶過去，視角都是第三者。每一個場景，甚至每一幀畫麵，都不是從我幼小的眼睛裏看出去的……小時候跟現在是不是同一個我？能思考這個問題是不是也確實夠閑的….年代久遠老藥鋪是土房子，最終沒抵過歲月的侵蝕，那一年需要拆掉蓋新的，我已經是個岔樓小學的小學生了，隻記得老房子拆除的時候，藥鋪暫時搬家，有同學撿了很多小玻璃瓶，也有人去拿了盛藥的小紙盒，我都沒去….現在想來，老藥鋪的拆除對於我是有點難過，由於年幼也不知道怎麽表達，隻是感覺一個熟悉的地方變成了一堆渣土，隱隱的有些不舍。不過新的房子在不久後就建好了，藥鋪又搬了回來。

門前的絨花樹還在，隻是由於房子變大了，樹顯得小了，萬修老大夫也退休了，平時主要是大舅譚大夫坐診。每天再經過藥鋪門前，最初的感覺似乎是變了，或許是時空轉換以及環境的改變，我畢竟也長大了一些，缺少了兒時的親切，多了一絲絲失落。

不過這個感覺很快就沒了，因為在它門前壘了一個乒乓球台，跟標準的球桌同樣尺寸，是譚大夫專門用心去測量過的，隻是表麵不同，是用水泥澆築的兩塊板。相對於專業的乒乓球桌，成本更低廉，也更適合在室外。他拿白漆畫上邊線和中線，那是我除了看電視以外，見到的第一個相對正規的乒乓球設施。開始隻有兩幅破球拍和一個網，放在他坐診那屋的小床底下的一個紙箱子裏，我們放學之後已經小時候怯生生的去藥房要小紙盒，變成了去床下拿乒乓球拍。

也是幾個人湊在門口，一個人悄悄溜進去，拿了就跑出來。也許是歲數小吧，都不知道大大方方的問一句，先征求大夫的同意。有時候正在給病人看診的大舅瞅見，衝我們笑笑。一來二去越玩越好，越打越像那麽回事兒，他忙完也跟我們來幾局。

藥鋪前麵的乒乓球台幾乎占據了我小學時光的所有快樂。馬文金打的最好，很有天賦….在他展露頭腳的那些年，我們很難戰勝他。譚大夫看我們這群小孩兒球打得好也很欣慰，還把我們排上了名次，有外邊來看病、來檢查工作，甚至來學校接送孩子的家長，會打球的都讓我們伸伸手，跟對方比試一下。

很多大人是打不過我們這些小孩子的。但有一個除外，我記得那人姓康，四十幾歲的年紀，是藥材公司的工作人員，短頭發，圓臉龐，眉毛有點稀疏，雙眼皮，雖眼睛不大但很有神，精致的懸膽鼻，可以稱得上“鼻若懸膽，目若朗星”，鼻子下麵兩撇不太濃密的小胡子，長在那張特能說的嘴巴上。他來我們村發現有乒乓球，工作結束也不走，拿起球拍就不放了。他打的確實好，嚴格地說跟我們當時的風格不太一樣，我們都是長球，打得激烈時離球台老遠。他則不然，全是速度快、角度刁鑽的短球，越打越來勁，每個人上來都不是他的對手。那時已經是初冬，他本來穿著厚外套、褐色毛衣、好像還有圍著圍脖。

我們輪番上陣，就看這大叔越打越熱，開始是解下圍脖掛樹上；而後又脫下外套掛樹上；再後來脫下毛衣也掛樹上；除了褲子不能脫之外，上身就剩了一件雞心領的秋衣，汗流夾背的他，秋衣也都濕了大半。雖然到最後直到他打累了，我們也沒能贏他。以後的日子裏他又來過好幾次，專門來打球，大人們開始調侃他的秋衣：“老康！今天來岔樓，還得陪好你，把你打得衣服掛一樹，裏邊穿的還是那件雞心領秋衣吧？”大家哈哈大笑，聽到人們的調侃，老康也不生氣，回答道：“也就來你們岔樓我費那麽大勁，去好多地方打球都不出汗的，你們村這群小孩挺厲害！”他說這話譚大夫肯定是欣慰的，那或許是第一次被村外“高手”的肯定吧….那張水泥球台，帶給我們的不隻是年少時的歡樂，還有更多的自信….

我在天津也總愛和同事約出來打乒乓球，也沒怎麽落過下峰，這對一個從農村出來的孩子來說，也是一種信心的加持。時間來到2012年，我跟老婆去坐遊輪去墨西哥旅遊，在遊輪上有乒乓球比賽，我跟三個老外打比賽，他們明顯不行…..結果毫無懸念，我贏了。裁判還發我一個金色塑料獎杯，是那個郵輪的模型，這一切的“榮耀”都來自村裏的那張球台，我老婆看我有點“開心過度”，還有點激動，感覺莫名其妙。其實她哪知道，拿著獎杯的那一刻，我在想遙遠的家鄉，特別是老藥鋪和它門前的乒乓球台。

現在的日子比較平靜，平時生活裏很難天天想到家鄉。不過或多或少總有某一刻，會勾起我的思緒，或工作之餘看到的某個場景，或午夜醒來回味剛才的夢境，都有家鄉的影子。我知道，我一輩子也掉不幹淨老婆口中的“土”，因為，我不以為“土”反以為榮，那是家鄉的烙印，那是生就的底色。

疫情期間兒子也七歲了，在家的日子多，我花八百多美金，買了張專業球桌和一切打乒乓球的設備，叫來了鄰居家的孩子們一起打球……在一拍拍推擋、扣殺間我想起了小時候在藥鋪門前打球的一幕幕。從1998年離開老家到2024年的洛杉磯，時光走過了26年，看看兒子有點感慨，終於有個固定的“夥伴”陪我打乒乓球了…而且這孩子將會陪我一輩子。

寫了半天打乒乓球，還是要說藥鋪前、球台後的絨花樹，我不可能忘記它….在我童年的記憶裏，它“居功至偉”，當年不僅可以掛滿老康的衣服，還能被我們蹬踩爬上窗台，從高處“觀戰”，樹皮被磨的“鋥光瓦亮”。文末，寫首小詩送給老藥鋪和這棵樹：“藥鋪窗前粉絨花，乒乓台後便是它。爬樹登高觀球戰，兒時歡樂兒時家”……