前幾天有個朋友，忽然給我發來一個問題：
“中國為什麽叫‘中國’？古書裏老說‘天朝上國’，‘四海之內’，這些話，會不會還有點地理學的根據？”
這類問題，乍聽之下，很有“民族感情”；細想下去，又難免有點好笑。因為隻要再追問一句——“那印度呢？佛經裏不是說，印度有個地方，中午是沒有影子的麽？”
於是，一個國家的名字，一個“天下中心”的想象，一樁“印度沒有影子”的傳說，竟扯在一塊兒了。
佛教剛進中國的時候，帶來的不隻是佛和菩薩，還附贈了一張“宇宙地圖”。在那張地圖上，整個世界叫“閻浮提”，正中央最尊貴的地方，是“天竺”“身毒”，也就是今天所說的印度。古人一向喜歡替“中心”添點傳奇，於是傳說就出來了：在這塊聖地裏，有一個地方，太陽當頭直射，人站在那兒，中午是“無影”的。
這話聽起來很美：人立世界之中，光從頭頂直落，影子無處可逃，仿佛連黑暗都不敢靠近。
問題不在詩意，而在有人信。
中國的和尚也好，士大夫也好，聽得多了，有的居然當嚴肅知識來討論。有人就說：既然佛經上說，印度是世界中心，所以中午沒有影子；我們中國自稱“中土”“中國”，也說自己是“天下中心”，那麽，中午要不要也沒有影子？
隻可惜，大自然是最不肯配合這種“想象中心論”的。你隻消挑個大晴天，走到院子裏插一根竹竿，中午回來看一眼，就知道中國人的影子十分老老實實，乖乖躺在地上，不肯替任何人做“世界中心”的見證。
凡是這類問題，隻要肯走出書房，看一看影子，往往不必爭論太久。可惜古人愛書不愛實驗，愛玄說不愛動手，影子明擺著在地上，他們卻還能圍著“中心”二字，講出一大套道理來，這才真叫“口裏談宇宙，腳下絆影子”。
說完“沒有影子的印度”，再回頭看“有影子的中國”。
“中國”這兩個字，在後世常被解釋得十分威風：仿佛一寫出來，就等於宣布“天下之中，在此一國”；若是有人提醒一句地球是圓的，還要被嫌“國學根底不夠”。然而翻翻最早的古籍，就會發現，這個“中”字原來很安分，並不替自己擔任什麽宇宙軸心的職務。
在殷周時代，“中國”不過是王畿一帶、諸夏之地的通稱。也就是那幾塊城郭多、禮樂興、交通方便的地方。那時人們心裏畫的“天下圖”很簡單：中間這片，是會寫字、守禮法、願意來朝見天子的諸侯；四周，是各種不大按《周禮》上班打卡的鄰居。中者為“華夏”“中國”，外者為“夷、蠻、戎、狄”。
可見“中國”的“中”，本來是文化與禮樂的中，是政治秩序裏的中心地帶，像今天城市裏的“市中心”，未必是幾何學的正中央，卻是路好走、店多開、房價較貴的一圈。
更有意思的是，在很多早期文獻裏，“中國”還是個複數概念，說“多方中國”“中國諸侯”，意思是“中原一帶若幹講禮儀的國家們”，並不是一個早早定型的統一國家。等到秦漢之後，天下一統，這塊區域才慢慢成了一個政治整體，“中國”也才變成一個相對穩定的國名，再往後，到近代才被印上護照。
這樣一路看下來，“中國”的履曆很清楚：先是文明核心地帶的名字，然後是中原諸國的聯合稱呼，最後才成了統一國家的自稱。它從“市中心”幹起，一點點升職成“國家牌子”，從來沒有應聘過“宇宙中心”的崗位。
真正把它說成“地球中心”的，是後來的想象，而不是當初命名時的意思。
然而，人有一個普遍的弱點：隻要拿起筆畫地圖，就很難把自己畫在邊上。
歐洲中世紀的地圖上，耶路撒冷常常被畫在正中；近代一些西洋地圖，也常把自己那一塊兒畫得特別顯眼；中國的“天下圖”，自然是中原居中，四夷在邊。這不是地理問題，是心理問題：誰畫圖，誰在中間。
更要緊的是，“天下”在古人那裏，並不是整個地球。它是一個政治秩序、文化秩序裏的“天下”，隻要承認這套禮樂、聽得見這邊發出去的號令，就算“在天下中”；聽不見、不承認的地方，幹脆就畫在邊緣，甚至畫在“未知之地”的雲彩後麵。
在這樣的觀念裏，“中國居天下之中”，不過是說：在我們這套禮樂世界中，我們是主會場。你要拿地球儀跑去跟春秋戰國的人講“你們不在幾何中心”，他多半會反問你：“我們說的是天下，不是你手裏那隻藍皮球。”
問題本來也就到這裏為止，隻是佛教東來，又給這張圖添了一層。
佛教帶來的是一套更宏大的“世界結構”：什麽四大部洲，什麽須彌山，什麽中天竺。世界的正中，是佛出世之地，是天竺。既然是世界中心，就有人想象：那裏中午沒有影子。
原來隻在中原這張“天下圖”裏稱“中土”的中國，這回忽然遇上了經書裏的“中天竺”。自己的“中”字，還沒有和旁邊諸侯談清楚，佛經又拿來一個“中”。結果，兩套“中心論”撞在一起：誰才是正中？誰是從“中”字旁邊擠出去的那一個？
有些人不肯先拿竹竿測影子，也懶得先翻翻古書，隻在概念上打架：有的說，佛既這樣講，中天竺是真中；有的心裏不服，想著我們既然自稱“中土”，豈肯輕易認輸。影子到底有沒有、地理上是不是能有“無影之地”，反倒沒人認真去查。
要是肯多一點常識，就會知道，那些所謂“無影”的傳說，大概隻是緣於太陽直射時，影子極短，不易察覺。換句話說，不過是地軸有個傾斜，太陽有個角度，並不是什麽佛國的特別恩典，也輪不到做“誰是世界中心”的證據。
可是，當科學知識不足的時候，宗教的想象、政治的虛榮，往往最容易混成一鍋。一根影子，就足以讓人講出“世界中心”來；一個“中”字，就夠支撐千百年的自尊心。
說到這裏，中國這個名字的來曆，大概也就不難明白了。
它起初隻是文明核心地帶的一個樸素自稱，講的是禮樂秩序的“中”，不是地球物理的“心”。後來在“天下圖”上，它被畫在中間，於是有了“天下中心”的想象；再加上佛經裏“中天竺”的故事，影子、中心、國名，都被拉到一線，越講越玄。
如果肯稍微退後半步，事情倒也簡單：中國有影子，印度也有影子；影子長短，完全可以在太陽底下量一量，不必交給神話。世界有沒有一個絕對的“中心”，倒是個要先問“誰在畫地圖”的問題。
那些不肯看影子，不肯翻舊賬，又不肯學一點新知識的人，最喜歡喊的就是：“我是中，你是邊。”
與其爭這句口氣，不如承認一句：
中國的“中”，是曆史裏的“中”，是文化與秩序裏的“中”；並不是影子裏的中點，也不是地球的軸心。
至於“天下的中心”究竟在哪裏，大概隻在每一個願意在陽光下插一根竹竿，量一量自己的影子有多長，又願意承認自己不一定正好站在世界正中的人心裏。
