如果要給人類陰謀論辦一場奧斯卡頒獎禮，“美國登月造假” 一定能拿下終身成就獎。理由很簡單，它邏輯漏洞百出，卻活得比很多真相都長；它證據為零，卻擁有鐵粉無數；最重要的是—它需要全世界最不可能配合的人，長期保持沉默。
陰謀論者常說：“登月是好萊塢拍的！”這個說法非常尊重好萊塢，但嚴重低估了現實難度。我們假設真的找導演拍——問題來了：攝影機在真空中怎麽工作？月塵的物理特性誰來模擬？重力六分之一的運動，靠吊威亞？那些數據、雷達、遙測信號，誰來實時造假？更關鍵的是，在1969 年的時候，好萊塢連 《星球大戰》 都還沒上映。換句話說，要拍出那種造假級真實感，好萊塢得先真的登一次月。
任何一個稍微動點腦子的陰謀論，都繞不開一個問題：冷戰時期，最想看到美國翻車的國家是誰？答案顯然不是法國，也不是瑞士。而是當時和美國玩你死我活對峙的蘇聯。
如果你認真想一下，蘇聯當時有世界頂級的航天科學家，有完整的深空監測係統，有全天候監聽美國航天通訊的能力，最後，還有巨大的政治動機揭穿騙局，這才符合蘇聯的利益。結果呢？沒有新聞發布會。沒有白皮書。沒有人跳出來揭露美國。蘇聯的反應隻有一個，要加大航天投入，繼續往月球衝，要和美國比拚。
這是陰謀論史上最不可思議的一幕，如果登月是假的，那蘇聯等於自掏腰包，陪美國把謊圓了一輩子。不得不說，蘇聯和美國在太空和軍事方麵的競爭，也是導致蘇聯的倒台的一個重要原因。美國把蘇聯的經濟拖垮了。
說句不太好聽的話，很多人不信登月，並不是因為他們認真研究過航天。而是因為他們不信美國，不信政府，不信權威，最後淪落為幹脆什麽都不信。
其實造假比真實登月需要的東西更多。真實的登月除了巨額資金，還要技術突破，以及無數失敗和幾十萬人協作。而完美造假登月需要的東西更多，所有參與者一輩子不說漏嘴，所有登月數據在未來 50 年不被推翻，所有敵對國家永久保持沉默，還有所有物理學規律也要配合演出，這已經不是工程問題了。
我看真正值得研究的，也許不是人類有沒有上過月球，而是為什麽有些人寧願相信一個需要全世界配合的謊言，也不願接受一個複雜、笨拙、卻真實的曆史。
懷疑論者還有一個理由就是，既然 1969 年就登過月，那為什麽現在再登月，反而這麽難？
如果要用 1969 年的方式，現在登月其實一點都不難。難的是現在美國不再允許用 1969 年那種方式登月。阿波羅計劃的核心精神隻有一句話： “隻要能把人送上去，別的都可以先不管。” 當年的現實是，冷戰背景下的國家意誌決定，預算無限接近到“你別問”的程度，工程標準是，能用就行，風險評估是大不了犧牲幾個人。結果呢？美國政府製定了阿波羅計劃Apollo Program，有20 多萬人參與這項計劃，經過無數失敗試驗，三名宇航員在地麵測試中直接殉職。
現在登月難是因為怕死人。這是現代文明的一個巨大進步，也是所有“為什麽現在這麽慢”的真正答案。今天的登月要求是零容忍係統性失誤，火箭可重複使用，人員可長期駐，整個過程全程直播，任何事故都要問責。換句話說，不是能不能上去，而是能不能安全、合規、環保、可複製地上去。這難度，完全不是一個量級。
1969 年的技術很多今天已經被禁止使用了。人們可能不知道：當年很多材料不符合現代安全標準，當年很多電子係統 靠人工實時糾錯，當年很多設計根本沒有冗餘。簡單說，阿波羅和現在比不是高科技而是高膽量。今天你讓工程師照著原圖再造一枚土星五號火箭，他會先問一句， “這玩意……合法嗎？”
現在的登月和當年的登月一個本質區別是，當年為了和蘇聯較勁，阿波羅隻要去月亮一次就好，現在登月要長期、要重複、要活著回來，比如正在推進的 阿特米斯計劃Artemis Program，目標是：建立月球軌道空間站，測試深空補給，為火星任務做準備，這已經不是“插旗拍照”，而是真正的太空工程文明階段。當年登月難，是因為技術不成熟；現在登月難，是因為我們終於成熟了。
川普總統宣布美國計劃在2028年登月，而中國人的登月也在計劃和籌備之中，目前世界上隻有這兩個國家有能力把人送上月球，就看這次誰會捷足先登了。
