土垚的日子
愛從未改變
2025年12月6日
昨日，收到了公婆寄來的自種白山藥，它們跨越千裏，自北向南長途跋涉而來。這份沉甸甸的快遞，我勉強拖著進入了家門。打開包裝，長短不一、粗細各異，形狀也各種，還帶著泥土的味道，看著，聞著，眼睛有點蒙了，鼻子有點酸了，“有媽的孩子是塊寶”，突然很想念，很想念已故的父母，同時也格外珍惜眼前的這份深情。這些山藥不隻是“安心的自家種植”，更是遠方父母對子女深切的“牽掛與愛意之表達”。
在影視劇中出現過類似場景，現實生活中也聽說一些，一些子女常常無奈地抱怨父母出於善意購買的那些他們認為好的物品；或者，美其名曰地反對：“大城市應有盡有，那些東西的價值甚至抵不過快遞的費用”；甚至對父母的好意與關心冠以“太麻煩了”，而予以拒絕。
而我，很喜歡，很幸福，很感恩，收到父母或長輩的任何東西，自家棗樹結的青棗，也許並不那麽清甜；一掛剛出土的大蒜，都發芽了還吃不完；幾顆打了霜的大白菜，根本值不得快遞；幾袋現摘下的山楂，年年剩年年有。
在此偶有所感，無論父母的身份高低、出身的背景、知識的深淺、財富的多寡，他們對孩子的牽掛與關愛，盡管表現的方式各異，但那深藏於內心的愛意始終如一。無論孩子是否年長，無論孩子身處何方，在父母眼裏，在父母心中，始終追隨著孩子，內心深處總懷有一個願望——“我還有用”，仍可以力所能及地為孩子做些什麽，這份訴求在年邁的父母心中尤為強烈。
作為孩子，也許你早已獨立，甚至功成名就，不要拒絕老人對你的愛，他們給予你的付出，是他們索取愛的回報的一種方式，給予自己所愛之人幸福，是賜予愛的人最大的回饋。
如果年邁的父母願意為你做點什麽，請盡可能地給他或她機會（當然，個別奇葩父母的不可理喻的，或者荒唐，或者有違倫常道德之事，不在此涉及範圍內）。
這樣，父母就有了，被孩子依賴，被孩子需要的“價值體驗”。尤其是老年人，這一點心靈上的“價值體驗”，對於人格人性的情感體驗，極其重要！
因為被兒女需要，父母就會永遠年輕。每次公婆說起要給我們郵寄什麽，後續再聽著我們視頻電話誇讚好吃，他們的眉裏，眼中，嘴角都是笑，像孩子一樣開心，圍繞的話題蔓延開來，雖然已經絮叨了很多次……
