十四年後，我又提筆了

 

十四年後，我又提筆了

張琳 | 楓琳笑語 · 渥太華

那年我封筆，是因為寫字讓我失眠。

不是寫不出來，而是寫得太真、太滿。

深夜碼字，白天上班，女兒嗷嗷待哺，鍋裏湯沒收幹，腦子裏還在琢磨一個比喻。

寫一句笑一句，寫一句哭一場。到後來，我怕自己太投入，反而過不好眼前的日子。

於是我對自己說：“先好好活著，再寫也不遲。”

十四年過去了。

後來我從上海搬到了渥太華。女兒17歲了，秋天就12年級。她有自己的小世界，我也終於能回到自己。

生活沒有變慢，隻是重心輕了。

 

去年，我在夏天的陽光下，拿起球拍，拉起渥太華第一個戶外匹克球群。

從最初幾個人到現在200多人，4個公園球場輪著約：Atrium、Mancini Park、North Gower、Half Moon Bay。

有人球技好，有人來交朋友，有人隻是想出出汗，不在家刷手機。

我看著大家邊打邊笑，心裏有點熱。

原來，有人因為一條群公告、一個“今晚打球嗎”的接龍，過上了更有活力的一天。

也許這就是“寫字”之外，我回應世界的另一種方式。

但寫字的種子，一直沒死。

上周，我隨手在群裏發了一篇十四年前的舊作。原本隻是存檔式懷舊，沒想到評論一串串：

“快更新！”

“太有畫麵感了！”

“這不比雞湯強？”

還有一些人私信我：“你為什麽不繼續寫？我們看得可舍不得你封筆。”

我一愣。那一刻，心裏像被小石子輕輕敲了一下，不疼，但泛起漣漪。

也許，是時候了。

我曾住在上海。

那個城市快、講究、精致、有點作，卻值得被深深愛過。

我特別愛買菜。哪怕穿著高跟鞋，也要蹲下來挑韭菜根。

菜場大媽一口“小姑娘”，我買30塊的菜，故意轉50塊，她追著送我香菜和兩個白蘿卜。

我也愛吃。

隻認崇明島的走地雞，陽澄湖的大閘蟹。早餐要油條配甜豆漿，晚飯得來一鍋醃篤鮮，鹹肉香得冒泡。

我愛熱鬧。

去外灘吹江風，看張學友、黎明、林憶蓮的演唱會，輪番打卡。朋友說我是“文化娛樂圈邊緣打工人”。

我也寫字。

寫西瓜、蘑菇、樓下電梯裏的心動，寫親愛的西紅柿，也寫揮著翅膀的蚊子。

寫鄰居的嘮叨，一個不知名雨天的小煩惱，或者午夜那句聽不清的歌。

 

後來，我來了加拿大。

最早的感覺不是“自由”，而是“空”。

沒有早市、沒有搓背、沒有豆腐腦。

沒有我熟悉的菜市場味道，連大媽都沒有，更別說：“您上次喜歡的蒜苗，我給您留著了。”

蝦是冷凍的，雞沒香味。去超市得開三十分鍾的車，冰箱囤滿是一周。

我想念南翔小籠、七寶羊肉湯，也想念下樓拎空籃子，回來裝一把春天的日子。

你問加拿大不好嗎？不是。

這裏隻有自然風，沒有黃浦江的風；

這裏隻有超市燈，沒有菜市場的煙火；

這裏隻有寧靜的夜，沒有城市的燈火人間。

但慢慢地，我變了。

每天打球、種花、讀書，偶爾爬山，看天變藍，看草坪一茬茬割平又長高。

鄰居送我後院的番茄苗，我回贈自醃的榨菜罐頭。邊煮麵邊跟群友聊天，一聊就進了夜。

渥太華這地方，乍一看沒什麽，卻也像極了我小時候被寄養的鄉下

午後有蟬叫，街上沒人，誰都不認識我，也沒人管我。

活了幾十年，竟然兜兜轉轉，回到了童年那種簡單的日子。

十四年前，我為了生活封筆；

十四年後，我為了生活提筆。

 

不是為了當作家，也不是追熱鬧掌聲，

隻是想給那個心裏一直沒說話的自己，一塊屬於她的土地——

慢慢種下記憶、心事，哪怕是失眠的夜。

有人說喜歡我寫的字，那我就繼續寫下去。

 

如果你也有故事，歡迎告訴我，我幫你加工，讓它變成一篇“活著的記錄”。

因為我們每個人，

都值得把自己，過成一篇好文章。

文末Tips：

歡迎關注我在文學城的新博客《楓琳笑語》

接下來會持續更新：生活趣事、打球日常、寫作靈感、女兒的碎碎念、廚房小願望……

 

如果你喜歡真實、溫暖、有趣、不裝的文字，歡迎做我讀者～

也歡迎加入我們渥太華的匹克球群，一起曬太陽、流汗、過日子。

或留言告訴我：

你為什麽“封筆”？

你又為什麽想“提筆”？

——我在這兒，等你的故事。