揮一揮衣袖，香港四大才子都走了
香港四大才子——金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾，這四個名字，曾經是香江文化的金字招牌，點亮了一個時代的星空。2025年6月25日，蔡瀾在香港養和醫院悄然離世，享年83歲。至此，四大才子全部仙逝，揮一揮衣袖，帶走了香港最風流的歲月，留下我們這些看客，站在時代的尾巴上歎息。
先說金庸，查良鏞老爺子，武俠小說的神級存在。《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《天龍八部》，哪一部不是讓人讀得熱血沸騰，恨不得立馬提劍走江湖？他的筆下，有俠骨柔情，有家國大義，硬生生把紙上的刀光劍影變成了幾代人的精神烏托邦。你嫌他寫得太誇張？哼，哪個少年沒夢過自己是楊過，斷臂仗劍，瀟灑一生？金庸的江湖，不僅是故事，更是一種文化符號，教人義氣，也教人看淡愛恨。2018年10月30日，他走了，武俠世界的燈就此暗了一半。
再看黃霑，這位“霑叔”，香港樂壇的詞曲教父。《上海灘》的豪邁，《滄海一聲笑》的狂放，《我的中國心》的赤誠，哪一首不是唱到骨子裏？他的詞，像街頭巷尾的老酒，粗糲卻醉人，帶著點痞氣又滿是深情。他和倪匡、蔡瀾搞的《今夜不設防》，幾個人叼著煙、端著酒，聊女人、聊人生，硬是把訪談節目整成了香港最地道的深夜茶餐廳。2004年，他因癌症先走，留下的歌聲還在九龍街頭回蕩，笑聲卻已成絕響。
倪匡，科幻界的怪才，衛斯理係列寫得腦洞大開，飛船、外星人、異次元，啥都敢寫。你說他故事扯？拜托，科幻不扯還叫科幻嗎？倪匡的厲害，在於他能把天馬行空寫得讓你半信半疑，讀完還想再翻一頁。他跟黃霑、蔡瀾在節目裏吹水，聊起八卦來眼睛發亮，尺度大到現在的綜藝導演得嚇得躲桌子底下。2022年7月3日，他走了，帶走了香港科幻的最後一塊拚圖。
最後是蔡瀾，號稱“食神”，但遠不止吃吃喝喝。這位潮州老兄，留學日本，跑遍世界，電影監製、專欄作家、美食家，樣樣玩得風生水起。他的文字，像茶餐廳的奶茶，簡單卻有滋味，句句透著人生況味。你說他雞湯？嘿，蔡瀾的雞湯可不膩，他告訴你人生無常，吃好喝好最重要，愛要熱烈，散要灑脫。他監製的成龍電影，拳拳到肉；他開的蔡瀾美食坊，暴暴茶、鹹魚醬，哪樣不讓人流口水？2023年喪妻後，他散盡家財，住維港海景房，喝茶打遊戲，活得像個老頑童。6月25日，他撒手而去，骨灰撒海，不設儀式，灑脫得讓人想叫好。
這四位才子，就是香港文化的活招牌。金庸的武俠是精神燈塔，黃霑的音樂是時代脈動，倪匡的科幻是腦洞狂歡，蔡瀾的美食與雜文是生活煙火。他們聚在一起，煙霧繚繞，酒杯碰撞，聊八卦、談人生，金庸還老愛搶著買單。如今，他們全走了，帶走的不隻是才華，還有那個香港最輝煌的年代——電影耀眼、音樂動人、文學風流的黃金歲月。
要說最受尊敬的，嘖，非金庸莫屬。他的武俠小說，早已不隻是故事，而是華人文化的根，影響了幾代人的價值觀。蔡瀾自己都說，金庸是大宗師，他隻是個跑龍套的。黃霑的詞、倪匡的科幻、蔡瀾的美食，各有各的妙，但金庸的江湖，承載了俠義與豁達，連其他三位才子都得拱手認服。他的影響，深遠得像維港的夜景，永遠留在人心。
四大才子揮一揮衣袖，走了，留下的香港文化江山還在，但那份肆意風流、才氣縱橫的味道，怕是再也找不回來。就像蔡瀾說的，人生好玩，過一天算一天。如今，他們在天上繼續他們的茶餐廳夜談，我們隻能翻開書、聽首歌、吃頓飯，在回憶裏追尋那個屬於他們的時代。
