散仙求進步

 

不偷懶但也不上進是我家的傳統，這個傳統之所以能夠傳承，很大一部分原因是我爸常年在外忙碌，我媽統領著孩子，不生病，不留級，便萬事大吉。我爸13歲就加入了革命隊伍，倒不是因為他覺悟多麽的高，一個13歲的孩子不懂馬列主義，主要是家裏的日子過不下去。紅軍長征後剛到陝北，急需兵源，我爸個子高，撒謊把自己改成17歲，便混進來了。從此後，黨和部隊就是他的一切，若他常年在我們身邊，再懶於進步都得讓他嘮叨的不得不進步。我媽生養了六個孩子還是全職，沒時間操勞進步事宜，全家除了老二，統統不靠近組織，上輩子都是散仙，我則是最散漫的那個。上世紀七十年代初，正值左得火紅，廠裏從星期一到星期四都有會，星期五是黨團活動，唯一沒會的是星期六，簡直是不顧人死活。那時全北京也沒幾輛公交車，有的全是人，每天上下班路上的掙紮艱難漫長，勞累了一天還必須開一個小時的圖財害命會，到家已是月上柳梢頭，饑腸黃昏後，因而我非常享受自己不黨不團，至少星期五不被捆綁，可惜好景不長，好景就從來沒有過長的！

玉華，耿姓，個子不高張口就笑，笑得真摯坦率，像個小彌勒佛。她臉上散著星星點點的雀斑，本應是個俏女子，壞就壞在姓耿。小彌勒是當時的團支部書記，黨指哪兒她打哪兒，絕對的忠實耿耿，黨說要拉攏落後青年，她馬上就相中了我。若隻她一人還可以應付，另一個團領導朱愛冬與她緊密搭配，和風細雨用革命道理哄我，讓我覺得不開星期五的會倒欠了人情一樣。

愛冬的名字我覺得很詩意，顧名思義一定是臘月生人，加上她的朱姓，白雪紅梅成了她的膚色。記得我進廠第一眼看見她非常驚訝，天下竟有這等白紅粉之麵容。她不僅顏色出眾，皮膚稚嫩得如幼童，初來德國，在柏林褲襠大街上，看見一個女人推著童車，車裏睡著個童寶寶，臉上紅是紅白是白，嫩的一碰就要流水兒似的，我當時就想起了愛冬，她出身不正，祖上定有西域血統。

麵對兩位團領導，我唯一的武器是騙人，這等事我一般不屑，因為太麻煩，說來也怪，我這麽個自由散漫之人，對待騙術卻非常認真，要騙就得騙得滴水不漏。我提前幾天就開始編故事，還得換著樣編，盡可能的源於生活，叫人不得不信。常常的，我請朋友往廠打電話，我被緊急需要，黨團活動就免了。其實，有幾人願意開那些會，隻是沒我會騙人而已，我當時看見她倆就心生恐慌，我們前世定有過節，很可能是我和她們過不去。

那時我爸被放回家但沒有工作，正值中年卻閑置在家，他目睹我遠離組織很痛心，但又不肯公開指責。有一次，記得是在廚房，不知因何事而起，他問了我一句：“為什麽就不能入團呢？”

至今我都忘不了老爸當時的表情和語調，我一下子被感動了，心裏好酸，為了我爸，我豁了。

1974年，我參與了和北大中文係的師生一同編寫新的，革命味道的中國小說史一事，廠裏為我們提供技校的教室作為活動地點，在那個教室裏，我隔幾天就寫份思想匯報，一寫就是好幾張信紙。學生們知道我在寫思想匯報時，嘖嘖讚歎，他們都是被選中入學的工農兵學員，都懂得思想匯報是進步的階梯。玉華拿著我的匯報滿臉笑容，我終於向進步低頭了。我想的則是，滿紙荒唐語，她看得進去嗎？

就這樣，眼看就要敲進團的大門了，一件突發的事情打亂了我的陣腳。我班裏的青年好友福華，突然出現在技校的教室門口，我迎了出去，她緊張兮兮的把我拉到牆角說：

“廠裏有人反映，你在莫斯科餐廳和人一起吃飯，還抽煙喝酒。”

福華知道那就是我，我做事不瞞著她，老莫我們常去，一有人過生日就在那裏請客，我的那點工資，除了買書剩下的都吃了，煙嘛，抽起來還講究些派頭。要不是我正準備入團，根本不在乎這點小事，現在半扇團門都開了，我不能前功盡棄。

“別緊張，你們開團會討論時，你就強調要以事實為根據，不能聽信謠言。那個在餐廳看見我的人，自己也是去吃飯的，肯定也不是好鳥，不會說

是在吃飯時看見我的，既然沒抓住現行，我就一口咬定被人陷害。”

我一口文革語言風格。

我始終不知道組織上是如何對待那個“謠言”的，時隔不久。車間的宣傳欄裏貼出一張大紅告示，我，光榮加入了共青團！北大的學生那兩天正好下廠實習，紛紛走來恭賀我，“光榮入黨！”瞧他們啥眼神！

終於，為了老爸我把團入了，他得知後高興得孩子般喜形於色，我深歎一口氣心裏說，自己做了一件非常正確的事啊。入團沒幾天，廠裏開團代會，段裏把我選出來參加，與會者還得了一個漂亮的綠色的筆記本，扉頁上煞有介事的印著第幾屆團代會的紅字。我把本子給老爸過目，他愛不釋手，在本子上工整題字，某年某月某日，他女兒我作為代表出席。我當時如果入的是黨，我爸肯定敲鑼開路拉著我遊街，如同中了狀元一般。

雖然入團是為了父親，我還是很感激玉華和愛冬，她們從未為難過我，誠心誠意拉我入夥。回國時我和大家聚過兩次，說啊笑啊親切熱鬧，玉華還是老樣子，笑起來仍舊小彌勒佛；愛冬呢，幾十年過去了，看起來精神不減，隻是淡了當年的白裏透紅，紅裏藏粉的稚嫩。我不認識她的夫君，卻為她感到遺憾，他沒有目睹過愛冬十八歲時的模樣，和那來路不純的膚色。