隨意

我爸很有藝術家天賦，可惜沒機會鑽研深造，一輩子光鬧革命了，實在是件遺憾的事。他不懂樂理不識譜，弄個樂器來，先找哆、唻、咪，然後就試著自己奏出個曲子來，雖說不怎麽樣，卻讓人一聽就知道他拉的是什麽。他從未學過繪畫，隻是退休後在老幹部局辦的繪畫班上了幾堂課，居然也妙筆生花，畫得頭頭是道，老鷹聳肩縮頭地立在光禿禿的山岩上，一隻眼射出犀利森森的光，看得你不禁倒抽口涼氣。書法就更不用提了，有時間就愛拿著筆劃拉，寫得好壞不說，精神極為可嘉，他的這個習慣對我影響至深，從小見到誰字寫得比我漂亮，就止不住地去模仿練習，自己的字體也因此今天長、明天扁地變化無端，後來意識到草體才是自己之最愛(和我爸一樣)，卻寫來寫去不得其道。老爸點撥我說，要想把字寫好，無論什麽體，都先要練基本功，把字一筆筆地寫清楚，寫規矩，然後才草得起來。我聽後很受啟發，找來家中的橫條信紙，密密麻麻地用鋼筆抄寫起《毛澤東選集》來了。我爸休假回家，我拿出厚厚的一摞毛選手抄本讓他評論鑒賞，並告訴他，是受了他的啟發而練的，他臉上頓時現出一種我無法形容的充滿感情色彩的喜悅，一種發自內心深處的喜悅，一種作為父親的驕傲，一種為子女感到的驕傲，雖然我隻不過受了他的啟發寫了幾個字而已，他臉上真情流露的笑容深切地感動了我，一時間我們倆融通了，彼此都覺得被感動了，這種感動不是別人輕易可以理解的，她在我的胸裏擊了一下，泛起漣漪一片，然後就被貯存到心靈深處去了。我那時十一歲，上小學五年級，巧的是，一個星期以前，一件偶然的事情使我又想起當年情景，封存了四十年的記憶一下子被勾了出來。

一個星期前，先生到市法院出庭。我先生可愛出庭了，一出庭就意味著離開事務所，在外麵世界活動，可以遇到同仁同事，大家互相交換一下信息，總在事務所悶著，怕會孤陋寡聞，坐井觀天。打完官司進城溜達一圈，滿大街漂亮的女大學生還能讓他耳目一新，情緒振奮，有如此眾多的好處，何樂而不為呢。這次出庭，在法院的走廊裏，碰到了他的律師同事艾尹豪森先生，他的名字直譯成中文叫“房子一座”。老房子一座和先生邊走邊聊地向法庭走去，所謂的法庭也不過是一個個房間而已，經過一個房間時他停了下來，滿臉放光地對先生說：“我兒子正在這裏出庭辦案呢！” 

律師老房一座為律師小房一座的驕傲與欣慰深深地打動了先生，他回來描述給我聽時，眼睛都潮濕了，我知道，他自己也一直期望著，我們兒子將來能攻讀法律，學成後和他一起在事務所同車駕轅，想到糊塗處，他居然會說出“就怕兒子眼高，看不上我的小事務所”之類的蠢話，先生有時比我還會癡人說夢。看到先生為兩座“房”而發的感慨，老爸當年拿著我的手抄本，滿臉春色的畫麵，猛地一下湧了出來，這幅畫在心中埋藏了四十年，現重新問世，依然感人逼真，繼先生之後，我的眼睛也濕潤了。記憶猶存，而老爸卻乘鶴而去，我心中的憂傷像漫天的大霧，把一切都慢慢地吞沒了。想當年我不過是寫了幾個字，就換來我爸一臉的陽光燦爛，要是他現在還活著，看到我為他編寫的故事，又該是如何的場麵呢！ 

老爸的藝術細胞很大程度被用在攝影上，他酷愛照相，解放戰爭時期他得到一部德國造的萊卡照像機，打那以後，他就迷上攝影了。他先是給同誌、戰友、朋友們照，娶了我媽後，很快碩果累累地結了一樹兒女，他就更忙了，動輒全家外出逛公園，上上下下，前後左右，把我們幾個照得心裏厭煩死了。他自己照不說，每逢兒女們的生日，還傾巢出動跑到照相館去留影紀念，攝影師跑前跑後的忙乎著打燈對光，擺凳子，全家人按照攝影師的指示或站或坐，目光一致向前看。

“男同誌請往女同誌這邊靠一靠，小妹妹把臉抬起來，姐姐看這邊，別看牆，小弟弟別亂動，好，看我，請笑一笑，這就照了！喲，等等，女同誌還得再墊高點，我找塊板來。”

等他把板給女同誌墊好後，所有的程序又得重新來一邊，把男女同誌，小弟妹和大姐姐們折騰得呆若木瓜，有氣無力地看著鏡頭，一個個都像是賣炭翁般的滿麵晦暗煙火色，兩腿僵硬眼發黑。那時隻要老爸一提去照相館照相，把我們煩得心裏立刻就生出綠毛來，可誰也不敢和他對抗，隻好邁著沉重的步伐向甘家口照相館走去。我們兄弟姐妹六人，一年中就有六個生日，隻要是老爸在北京，就肯定逃不脫去照相館這一關。甘家口照相館的攝影師傅，把我們從小照到大，每次見麵親切地互問長短，都快照成家裏的親戚了。我們在他眼裏一年年長高變大，等我們六個都成人後，照相師傅的頭發已花白成一片了。多少年過去了，我們自己都身為人母，各有各家，翻看過去的老照片時，就像喝了淳厚馥鬱的老二鍋頭，人一下子就醉了，多少兒時的光景，都被老爸攝進了他的鏡頭裏，無論我回憶起隨便哪一階段的往事，幾乎都可以找到與此相應的照片，爸捧著他那德國造的老萊卡，把我們的成長過程忠實不二地記錄了下來。寫到這裏，我閉上雙眼，心裏默默地感謝著蒼天，我們曾經擁有的父親或許不是什麽最出色的，他身上有著許多普通人的弱點，但讓我再一次選擇的話，我將是弱水三千，仍隻取我爸這一瓢無疑。

我在沈陽長到五歲，過完五歲生日三個月後，全家就隨著老爸的工作調動搬到北京來了。在沈陽時我還年幼，給老爸做攝影模特的曆史比姐姐們要短，所以沒有被老爸給照煩，就是去照相館，我也是興高采烈的，看著什麽都新鮮。印象最深的是我過四歲生日的那一年。那年夏天，妹妹不知從哪裏得了一股毒火氣，憋在體內撞來撞去的找不到出路，最後從頭上爆了出來，幾個癤子，越長越大，越長越亮，醫生怕她小，把癤子抓破引起感染，就用藥紗布把癤子敷蓋起來，妹妹那時候看上去像是個可憐的傷兵。就在我生日的那個星期，一天下午，不記得為了何事，老爸大發雷霆，抄起桌上的一個瓦盆恨恨地扔了出去，誰知就那麽湊巧，偏偏大姐在這當口走了過來，瓦盆砸在她的腿上，碎成幾半，腿上的鮮血一下子就湧了出來。全家人一時都嚇呆了，木頭人似的定在那裏，幾秒鍾後，老爸突然醒悟過來，抱起大姐飛似的往醫院跑去。沒多大的工夫，他們又回到家中，大姐兩腿纏滿了繃帶，成了家中第二個傷兵。幾天之後，我的生日到了，全家吃過早飯，浩浩蕩蕩地進城照像，由於有兩個孩子成了傷兵，讓攝像師傅大傷腦筋。照相照相，照的就是相，臉不能沒有，妹妹即使頭上長瘡也得委曲求全，從容露相；而大姐的腿傷，則可避重就輕地舍掉了。下麵的這張照片，就是我爸媽和攝像師傅討論研究後的結果，我們幾個坐在凳子上照了張有頭無腿，不是全身也不是半身的像。

老爸脾氣暴躁，發起火來愛摔東西，摔是摔，卻不過分，比較貴重的東西他不會輕易扔出去。我雖說是女孩，卻全盤繼承了老爸的壞脾氣，而且青出於藍又勝於藍，不論貴賤，隻看距離，火氣上來，隻要是在眼前雙手夠得到的東西，抄起來就向對手拋過去，有時往往是很危險的。所謂的危險，也不過是在事後安靜下來時有所感觸，等下一次脾氣來了，照舊是不顧一切，要不人怎麽說，江山易改，本性難移呢。我爸的脾氣在他退休以後大有改善，幾乎不再摔東西了，隻是一個人默默地生著悶氣，半天沒有話。從表明上看，他的脾氣似乎不那麽火爆了，可那股氣由於沒有隨著東西被摔出來，在身體裏慢慢地消耗，久而久之，積鬱成疾，造成他人未老，身先亡！以前總期待著，在德國早點把家安定下來，接爸媽出來看看歐洲，備下相機膠卷，讓他隨心所欲地照個夠。哪知他如此地不領情，招呼都不打，就乘鶴而去了，撇下家中另一個有著同樣壞脾氣的人，獨自翻看著昔日的像冊，耳邊似乎又傳來攝像師傅的聲音：“小妹妹，別眨眼！男同誌，請往前靠一靠！”

當年的男同誌，我們壞脾氣的老爸卻早已化作卷向天邊的雲浪，一去不返了。

2003年秋

老爸走時我未能謀麵，本來可以看見的，可國內的家人卻愚蠢的隱瞞了我，這樣說聽起來很刻薄，但我至今這樣認為。而這遺憾在我心中一住就是二十年，直到有一天我夢到老爸時，他在笑，笑得很爽很爽，這夢使我掙脫了那遺憾的煎熬，一切開始變得的淡然了。老爸93年駕鶴，我的夢2013年光顧，20年來的糾纏在我心裏勒出了溝痕，雖然我放下了，但隻要一聽到有人說
為了什麽隱瞞病情這類的話，我的牙關立刻如死去一般的僵硬，很多人或許沒有想到，擅自替一個心智正常的人做決定，就如同剝奪了他人活著的權力一般，好在我不在乎命長命短，時髦說法，隨意啦。

15 .06 . 25