京都夜裏，烏丸禦池一帶，樓宇都生得瘦長，像些終年伏案的舊學究。街上燈光不算亮，卻有一種經濟繁榮後的疲倦感，仿佛整個城市剛剛批改完一萬份東大模擬卷，正準備去便利店買罐咖啡續命。
我沿街慢走，忽見一塊大牌子，高懸半空：
“近藤塾”。
心裏立刻一驚。
近藤？藤？
這不正是“藤”麽！
人到了美國教育話語浸泡太久，見“藤”便如餓漢見炊煙。那感覺，仿佛一個研究《紅樓夢》過深的人，連菜市場賣豆腐的都疑心是曹雪芹伏筆。我當時腦中飛快轉動，幾乎已經替它設計好了招生簡章：
“京都頂級爬藤機構，專攻藤校文書、競賽包裝、劍道體育特招。”
再細看，“塾”字赫然。
更確信了。
美國人有College Counseling，日本人有“塾”；文化雖異，道心一致。東亞父母縱隔千山萬水，最終總會在補習班門口會師。
我正暗自感歎全球中產階級精神之統一，同行日本友人卻淡淡說道：
“近藤隻是姓氏。”
一句話，把我從哈佛耶魯普林斯頓的雲端，直接打回京都冰冷的人行道。
原來不是“近藤校”，不是“近藤聯盟”，甚至與藤校毫無關係。無非是位近藤老師，在烏丸禦池租了兩間教室，教孩子準備共通考試而已。
我忽然覺得羞愧。
這些年，文學城紫檀天天“爬藤”“衝藤”“藤味人生”，說得多了，人竟會生出一種條件反射：凡見“藤”字，便以為與常春藤有關；凡見補習班，便疑心背後藏著一位前哈佛招生官。
這種精神狀態，很像舊時科舉中人。
《儒林外史》裏那些老童生，走火入魔之後，見了土地廟都像貢院；而今日東亞中產，看見“藤”字便眼冒金光，其病理結構，其實並無本質區別。
更可怕的是，這種“藤化思維”會慢慢侵蝕人的語言係統。
從前中國人說：“此子有出息。”
後來變成：“能不能衝Top 20？”
再後來：“是不是藤味不夠？”
仿佛人的價值，不再以人格、趣味、學問衡量，而以一串校名縮寫決定。HYP像佛號，HYPSM則近乎密宗真言。家長們每日念誦，久而久之，連世界都被重新編碼。
於是，在京都街頭，一塊再普通不過的“近藤塾”，也被我自動翻譯成了“藤校戰略指揮中心”。
許多人讀書，不過“像蠶吃桑葉，吐出來還是絲”。如今看來，現代人討論教育，也差不多。美國吞進去，焦慮吐出來；名校吞進去，排名吐出來。最後整個東亞城市上空，漂浮著一層薄薄的藤味煙霧。
夜風吹過，那塊“近藤塾”的招牌仍靜靜懸在那裏。
它其實什麽也沒說。
隻是我腦子裏的藤太多了。
