在下雪的地方吃飯·第二篇：甜重與耐心

 

這一餐比前一篇來得篤定。火候與甜味被反複確認，像是在告訴人：這不是用來試探的飯，而是已經想清楚該如何完成的飯。魚肉經過多次處理，表層略有焦色，內部卻鬆軟得近乎不必咀嚼。甜味並不急著取悅，隻是耐心地疊加，直到舌頭放棄抵抗，轉而配合。

這種吃法並不講究變化。米飯在下，承擔重量；醬汁在上，反複修正；魚肉居中，保持分寸。它不像懷石那樣擅長留白，而是選擇把話說足，卻說得極有秩序。配料的存在並非裝飾，而是為了在甜重之中製造輕微的偏移，使味道不至於塌陷。

吃到後來，味覺逐漸被馴服，反而開始察覺那些細小的停頓：油脂與焦香之間的縫隙，米粒與醬汁之間的呼吸。這時才明白，這並不是一頓追求驚豔的飯，而是一頓要求人坐穩、耐心完成的飯。

飯後轉入咖啡，反倒顯得理所當然。鰻魚的甜與油脂尚未散盡，Arabica 的苦恰好接住，把一切收緊。那一刻的滿足，並不來自對比，而來自完成——仿佛這頓飯，本就該這樣結束。