在下雪的地方吃飯·第一篇：清淡裏的繁複

 

這一餐並不急著取悅舌頭，倒像是先與時間寒暄。人被請到座位上，滋味卻遲遲不肯登場，仿佛要先確認你是否願意慢下來。料理的安排極有分寸：不炫耀，卻層層遞進；不喧嘩，卻處處留白。你若急著尋找“最好吃的那一道”，反倒顯得心浮。

這裏的滋味更像一段被反複推敲過的句子。詞不多，卻沒有一句是多餘的；聲調極低，卻能在停頓處生出回響。正如讀書人翻閱一部好書，記住的往往不是情節，而是頁與頁之間那點若有若無的回甘。料理亦然，它不解釋自己，隻把順序擺好，其餘交給耐心。

吃到中段，才意識到這並非一頓要人驚歎的飯，而是一頓被認真對待的飯。技巧被妥帖地藏起，季節被輕輕放在前頭，人的欲望則被禮貌地請到一旁。你並不覺得被說服，卻慢慢被安頓下來。

到最後，胃並未覺得負擔，心卻已收攏。原來被照顧的並非食欲，而是節奏本身。在下雪的地方，第一頓飯如此克製，倒像是在提醒：節日尚未開始，人卻已經準備好了。