路易知多少

 

在法國，看見披著假發、抬著下巴的雕像，總忍不住問：“這是哪位路易？”

路易十四眉眼間寫著“朕即國家”的自信，像財政部長剛呈上稅單，他卻隻關心香水夠不夠；另一位神情柔媚，好似剛背完一首情詩，準備溜進情婦的陽台；而那位遠眺者，分明是複辟歸來的老王，站得筆挺。 最有趣的是那位手握文稿的路易——表情寬厚，儀態溫和，像國王派出的“文化委員”，負責撰寫聖旨、潤色自誇、調和朝政與八卦。凡爾賽宮的這些路易們，個個神情端莊、姿勢講究，仿佛不靠王權也能靠姿態統治。

法國的“路易”多得像中國的張王李趙，數也數不清，卻個個自命唯一。中國人問“貴姓”，答曰“姓路易”，隻怕還得細問一句：“您是打過仗的那位，還是打情罵俏的那位？”我站在他們中間，看他們神情各異卻氣質相同，心想：路易知多少？雕像不語，仿佛都默認了荒唐。