翡冷翠的一夜

 

年輕時讀徐誌摩，最愛《翡冷翠的一夜》，總覺得“靈魂之伴侶”這幾個字像是來自另一個世界。如今人在翡冷翠，卻不敢太用力去回憶。夜色寂靜，木馬緩緩旋轉，我忽然明白：他筆下的“她”不是誰，隻是一個不肯醒的夢，一個我們年輕的借口。

小號聲從廣場飄過來，悠長得像詩人寫下的歎息。我站在柱廊下，不動聲色地聽著。“那一瞥的溫柔像夢一般不可留”——當年以為自己懂，如今回頭才知，那其實是一種告別。我們總以為詩是開始，其實詩是結尾，是轉身後的沉默，是說不出口的再見。

再往前走，就是河。阿諾河邊，燈影落進水裏，正如他寫的：“你記得也好，最好你忘掉。”年少時覺得這句太狠，如今卻覺得格外溫柔。翡冷翠還在，橋和河都沒變，隻是詩已不再用來追人，而是用來寬恕自己。徐誌摩說他是“天空裏的一片雲”，我想我也是——隻不過飄得更低一些，落在了這座城，落在了一首舊詩的背後。