巴黎第十二區素來不以美食聞名，尤其靠近裏昂車站比較亂，這讓我在預訂 Table by Bruno Verjus 時略感猶豫。而這片仿佛不打招牌的街角，卻藏著世界五十佳餐廳排名第八的存在。
推門而入，主廚 Bruno Verjus 親自迎客。他稱今晚這套菜單為——“Couleur du jour”，The Color of the Day，不是今日推薦，而是“今日之色”。全席至少九道，色彩是它的脈絡，食材是它的句子，風味是它的節奏。主廚並不提供一張菜單，而是邀請你讀一首散文詩，隻不過這首詩是用嘴唇與舌尖來誦讀。
Moussetage：色彩耕種的第一章
如同菜單所寫：“在中世紀前的花園中，自由生長的蔬果與藥草並不分彼此。”首道菜便是如此——一整盤如春天新芽的狂想。
你看到的不是菜，而是顏色的遊行隊伍：胡蘿卜筆直地刺入乳黃色醬汁，像是翻土的鋤頭；四周圍繞著覆盆子、黃椒、嫩綠葉菜與花瓣，仿佛是從一座修道院草本園中剪下來的構圖。菜名不詳，但你能聽出它的語義：色彩是最初的信仰，滋味是它的副詞。
À la ligne：一勺海的呼吸
菜單中的這一節寫道：“那些麵朝海灣、低聲細語的潮汐，在石間藏魚，在藻中育蝦，是‘à la ligne’的靜默詩篇。”
而你麵前這一碗，便是那首詩具象化的版本：甜蝦生得透明如晨霧，浮在如同潮間帶的清湯中，浮綠的草本油輕輕旋開一圈圈漣漪。嫩黃的花，點亮了整個碗的中心。湯中豆仁像一群微小海螺在退潮後安坐原位。
這是一次用味覺“散步”的旅程——一口吃下，仿佛赤腳踩過布列塔尼沿岸的濕沙。
Laqué：火之下的哲思
菜單寫道：“金色的火候與溫柔的時間，是匠人手中雕出的光澤。”這一道或許便是主廚版的“日式漆藝”——用火，畫一筆溫潤的紅。
嫩蛋糖心尚熱，蘑菇在泡沫中醞釀著橙紅與金黃。橙色泡沫如絲綢般在碗邊泛起，咬下去，卻帶著焦香與一絲近似海膽的深度。那味道不是明亮的，而是微微沉著，像夜晚的燭火，燃燒時不發光，而是照見內心的鏡子。
Parfums de bouche：最後一頁的果香
菜單最後一段這樣寫道：“一口果子，是一段夏天的終章，是卡達米利的黃昏在你口中沉落。”
這一道甜菜小品色如紅寶石，坐落在一汪深綠的草汁之上，像是在森林深處偶遇的一滴晨露。你原以為這是餐前 amuse-bouche，誰知入口之後才發現它的餘韻竟長如尾聲。口感飽滿而不張揚，像一封隻署了名字的情書，沒有問候，卻全是告白。
這一頓飯，沒有菜單的明確指引，卻有色彩的節奏與結構。有菜如詩，有汁似畫，有花入夢，整個過程就像在一幅味覺油畫中行走。
Verjus 不是廚師，更像用蔬果與醬汁作畫的作家。他的作品不能翻頁，卻能一口口咀嚼；不能朗誦，卻能在喉嚨中留下韻腳。他以“色”為引，把人從巴黎的街角帶入某種混合了感官、記憶與哲思的場域。
