紅星路三段 · 巴黎左岸花神咖啡館

“紅星路三段”！

在巴黎的街道上看到這行字，不免一愣，仿佛人雖在巴黎，靈魂卻陷入一場文化錯亂。但人在巴黎，不去花神咖啡館，猶如走進書店卻隻看封麵。可一走進花神，才發現這地方更像是書的“封底”——一頁頁密密麻麻的名人履曆，從薩特、波伏娃到加繆，個個都是那種坐下來抽煙時，連煙灰掉在桌上都是一個觀點的人。我也照例點了杯 Special Flore Dark Chocolate 和一塊 Home-made Tart。這不是簡單的下午茶。熱巧克力濃得像薩特的哲學，舌頭還未接觸，便已開始懷疑：“是我喝它，還是它正在定義我？”塔則像波伏娃筆下的角色，酸甜交錯，層次分明，咬下去仿佛咬進一段思想實驗：既是享受，也是反抗。

左岸文學的“左”，從來不是方向的左，而是姿態的左。它像個非要從背後欣賞埃菲爾鐵塔才顯得有思想。當年的哲人們坐在花神，談自由、講虛無。他們說“地獄是他人”，可自己卻天天泡在這兒，看別人喝咖啡、憂鬱、走神，仿佛“地獄”不但有等級，還有包間。時至今日，這種“左岸氣質”並未退場，隻是換了裝扮——筆記本替代了打字機，Instagram 替代了紙本日記，連打卡也成了一種現代存在主義：我發帖，故我在。我端起熱巧克力，忽而頓悟：左岸的靈魂不在思想，而在姿態——不求看懂世界，隻求別人看不懂自己。

說實話，左岸從來都不是巴黎最“宜居”的區域：街道逼仄、樓房老舊，物價高。花神門外總圍著一圈神情肅穆的遊客，其實不過是在參與一場精心布置的曆史合影。而巴黎這個城市，向來分工明確：右岸的人負責幹活，左岸的人負責發呆，並給發呆起名字。我那塊塔吃到一半開始發幹，想要杯水，又怕破壞這“沉思者”的姿態，隻好繼續嚼著，用牙齒體會存在主義的荒謬：既不能吐，又不忍吞。