2026年5月10號，母親節。
遙望家鄉，遙望母親
——時間越久，我越懂我的母親。
一雙鞋錢
那是上世紀五十年代一個夏天，母親穿著淺色短袖汗衫，正在麵盆裏和著麵，準備做晚飯。還時不時地用手腕子抹一抹前額上的汗珠，那時候還沒有冷氣，空調。
正在這時一位親屬放學回來，說，他用給學校買東西剩下的錢，給自己買了一雙布鞋，兩三塊錢。母親一聽，立刻停下手裏的活兒，嚴肅地說：
“學校的錢是公家的錢，不是自己的，公私要分明。快退回去。我給你錢再買鞋。”
於是，我便跟著那位親屬一路小跑去商店退鞋，再用母親給他的錢重新買了一雙新鞋。
那時侯我年紀雖然小，卻把這件事牢牢記在心上。長大了才明白，母親教給我的，不隻是做人的規矩，更是做人的品德。讓在上山下鄉擔任出納，掌管現金的時候都銘記母親的教誨，公私分明，賬目清清楚楚。
母親不貪，清貧為貴
到了六十年代，母親老家忽然來了好幾位親戚，在屋裏悄悄和母親商量事兒。說的話，全是我聽不懂的地方方言。
原來，母親老家有一片地，房產被征用工廠。按照當地政府條例，如果母親回去落戶居住，就能得到一筆政府賠償金。此次老家親戚們來，就是想勸說母親先回去，把政府賠償金領了，再回來也不遲。然而。
母親態度堅決斬釘截鐵
“我不能作假。回去領了錢再回來，這不是欺騙政府嗎？該是你的就是你的，不是你的莫強求。人啊，不能有貪心。”
那時侯，我隻看見親屬們個頭很高，看上去不大高興。可隨著歲月流逝，我越來越懂得，母親雖然個子瘦小，卻比他們都高大，品德高貴。
六十年代末，我離開母親去當知青
臨行前，母親把自己那件毛皮大衣拆開，親手給我改成皮棉衣、皮棉褲和棉皮襪。一針一線，全是母親親手縫的。
可那時的我不懂事，隻顧著高興，從沒問過一句：
“媽，您的手疼不疼？”
直到現在我自己也做了姥姥，給小寶貝縫衣服，針紮了手，才忽然領悟：從小到大，不知道母親為我紮破、紮疼過多少次手啊。還有那經年累月的燈下為我縫縫補補。
而這些，母親卻從來沒說過。
母親熱情大方款待我的知青戰友
我在連隊時，有兩個知青大哥哥曾是我原來的演出隊輔導員。他們從北京探親回來告訴我：
“你母親真會做飯，你家飯真好吃，你母親真好。”
其實，也不止他們兩個這樣說。
我寫信問過母親，母親隻輕描淡寫地回我一句：
“你說那是你的知青戰友，讓我好好招待，我當然得好好招待啦。”
直到那時我才明白，母親一定是把平日裏自己舍不得吃的東西，都留給了我的知青戰友。
早在1969年，我還沒下鄉時，和哥哥一起的插隊戰友，他們難得從農村回來一次，母親便給他們熬上一大鍋熱氣騰騰的臘八粥，還蒸出又白又暄、鬆軟香甜的紅棗發糕。大家夥兒高興極了。他們樂，我也跟著樂。而母親，比誰都開心。
母親心腸好愛操心是全院大管家
我們家是住在長城腳下的一座四合院裏，院中一共住著七戶人家。
其中五戶都是雙職工家庭。大家出門上班時，都會把家門鑰匙交給母親保管，甚至連戶口本、糧本、副食本，也都放心交給母親。
母親就像整個院子的大管家。誰家來了客人，會來找我母親；誰家有了難事，也會來找我母親。例如。
每個月，居委會主任和街道派出所民警都會來到我們院，一進院門就找我母親就喊：“找我母親來啦——”
因為那個年代，買糧、買油、買布、買雞蛋，都離不開糧票、油票、布票和各種票證。
母親會把他們讓我們進屋，再把每一戶的戶口本、糧本、副食本，全都工工整整擺在我家一張大寫字台上，再由民警逐戶逐本逐個人核對發放。
那些五顏六色的小票票，在我小時候看來，比郵票還精致，好看。但卻關係著每人每家的吃穿用度，沒有這些票證，有錢也買不到東西。
母親有大愛
那時侯，家家戶戶燒爐子。每個月送煤球、送蜂窩煤，每個冬天家家戶戶要儲存紅薯，大白菜、很多雙職工不在家，也全靠母親操持張羅，細心熱心安排妥當。
且不是一天兩天，而是經年累月，許多年許多個月月天天。
打從我記事起，到後來我上山下鄉，母親始終都是這樣為大家操心費力，從沒說過一個“不”字。
母親圖啥？大夥兒高興，母親更高興。先別人樂而後樂，先別人憂而後憂。母親就是這樣的人。
母親個子不高，人也瘦小。
可就是這樣一個長城腳下我的弱小母親，用她的淳樸，善良、勤勞和辛勞，不僅為新中國養育出我家六名大學生，還把整個院子裏的人，都當成自己家人一樣照顧。（上篇）
