我家住在天子腳下一個小胡同裏，一進這條小胡同靠右手是一個獨門獨院，裏邊是一座二層小樓，大概是某位貴人家，我從來沒進去過。
靠左手這邊第一個院就是我家住的院子，是個大雜院兒，裏麵住著七戶人家，院子不大，缺點就是沒有自來水。用水得到胡同裏擔。全院兒隻有一個茅房，現在叫做衛生間，男女共用，（怎麽用？單獨一篇文章論述）。
我們院叫做14號，靠著我們這個院隔壁，是13號院12號院，11號院就沒有了。等於在我住的這條胡同一共有五個院。
到了國慶節，緊鄰我家的住在13號院的居委會主任好像是姓劉，叫劉大媽，是個子高高的，壯壯的挺魁梧的中年婦女，她會和街道派出所的一位民警一起來到我們院，找到我媽發給我媽一麵國旗，是疊起來的平平整整的，像小學生作文本那樣大小，打開後就是一麵國旗。他們是讓我媽負責把國旗掛起來，他們就是每個院子走一遍，發給每個院子一麵國旗，等國慶節過完了，居委會主任再來到我們家，把我媽已經疊好的國旗交到她的手上，由她收走。交到哪裏去就不清楚了，重點是平時不掛國旗，隻有在國慶節和五一節的時候才掛國旗。
我媽就找出我們家夏天種菜搭棚子用的竹竿，把這個紅旗的一頭白色的雙麵縫起來，留一個小出口，把這個竹竿從這個小出口放進去之後，一直延伸到竹竿的另一頭是縫合住的頂端。下麵這個開著小口的地方有一個白色小繩子，把這個小繩係好一個活扣，拿到院子大門口。
我們院子大門口有三層台階，離地麵不是特別高，然後是兩扇很厚的木頭的門，在靠右手的木頭門的門框上邊兒釘上一個大號釘子，因為木頭門框很厚，就必須得用大釘子釘，把這個掛國旗的竹竿固定在鐵釘上。竹竿是斜著的，掛起來的國旗能夠清清楚楚看到五顆星，一顆大星圍著四顆小星國旗是紅色的，五顆星是黃色的，這是我從小看見的就是這樣的。
移民後，我看到過我在美國的朋友發來的掛國旗。她是用機器，把一麵很大的美國國旗升上到很高很高的旗杆上。和我小時候掛國旗不一樣的是，她一掛上去就不管了，喜歡掛幾天就掛幾天，喜歡不掛的時候就摘下來。
我小時候的掛國旗和她不一樣，就是專門在國慶節和五一勞動節的時候掛。平時胡同裏是看不見國旗的。
我移民來到這裏，看到無論是節假日，還是平時，很多地方都掛著加拿大國旗。有的還印在人們穿的衣服上，鞋子上，還有的是在帽子上麵印有加國國旗。
現在國內改革開放很多年，可能會有很多地方與我兒時不一樣。但是小時候掛國旗的樣子還在我的腦海裏沒有變化，讓我記得真真兒的。
姥姥，亮媽是天津人。