i
國家記憶沒有我爸 我有
話說上個世紀五十年代，我看到了我家厚厚的，全黑色軟皮製成的相冊，是我家唯一的一本相冊，拿在我當時小小年紀的手上顯得特別沉重。緊接著看到的第一張照片，嚇我一大跳，我爸怎麽和蔣介石在一張相片上？我問我媽，我媽俯下身對趴在床上看相片的我細聲小語貼我耳邊說，這是我爸一九三七年清華大學畢業照片，我鬆了一小口氣。
照片上，蔣介石坐在第一排正中間，身著軍裝，身後是幾排同學站著，我爸不是第一排，我爸個子高高的，國字臉，濃眉大眼，高鼻梁，電影明星也沒有我爸帥。
我出生在50年代初期，我上小學接受的教育，是按照當時的政治宣傳，蔣介石是人民公敵，揚言反攻大陸。國際上美國帝國主義虎視眈眈，亡我之心不死，不讓中國人民從此站起來好起來，和蔣介石一唱一和，軍事上協助援助台灣，配合老蔣反攻大陸。
我媽挺著急催著我說，快別看，快收起來。病從口入，禍從口出，千萬別說出去，千萬別跟別人說。這就是這張舊照片給我的印痕。
第二張舊照片是在疫情前，我從國內微信群看見了錢三強和我爸合照。這次我沒被嚇一跳，而是思考，同校同學同照片，二人前後腳隔一年畢業，仕途差別這麽大，一個國家記憶有，且全國知名。一個國家記憶沒有我爸。究竟我爸有沒有對國家貢獻，究竟國家記憶該不該有我爸。我要思考清楚，如果我連自己爸爸都不清楚，怎麽能夠活的明白去無憾，怎麽能夠給自己爸爸掃墓，怎麽能夠真正對得起自己爸爸。
二零一八年，我給清華大學寫郵件，請他們幫我查找我爸舊照片，以及我爸在校表現及成績單，如石沉大海。他們不知道我內心深處的問題，事關不是我爸一人。名人和我爸之間和我爸仕途發展，和領導層與我爸關係，以及和我爸五十九歲英年早逝有沒有關係，等等。我僅查到1935年至1937年清華畢業生總數200零幾人。
今年，我感覺我的這種心情還在，我又給清華大學寫郵件，請他們幫忙查找我爸舊照片及我爸在校有關文字記錄。
感謝清華大學，他們真的幫我認真查找，認真熱心發來了我爸舊照片，是當年拔河比賽的舊照片，雖然沒有我想要的那兩張舊照片。我一琢磨第一張舊照片也應該沒有，因為上世紀六七十年代的十年浩劫，即使我家自己的照片都沒有了。
在那個混亂的特別的年代，我自己小腦瓜兒甚至出現了我是不是也該批判打倒我爸。我爸老不回家，好不容易回到家了還不幫我媽幹活兒，是不是就該打倒呢？我記得我拿了一根兒特別細的小木條兒，悄悄的，一探頭，一縮腦，對著我爸。
我爸當時躺床上看報紙，另隻手抽煙，二郎腿一翹，搭在另一個膝蓋上。突然間，一個補丁讓我目不轉睛，我爸抬起來的那條腿，腳上穿的那隻白襪子，後腳跟兒破的地方多補了一塊布，叫做補丁。補丁上麵的針腳，和我媽給我縫的東西上的針腳一模一樣，全是密密麻麻的小針腳，我爸不是赫魯曉夫修正主義，我不該打倒我爸。我把小棍條兒一扔，我去玩兒了。我爸一點兒也不知道，我爸看的報紙擋住我爸視線，沒在我爸心裏留下痕跡。
上個世紀1968年夏天，特別熱的一天，常年不在家的我爸回家來了，是我從小到大，十幾年獨有的我爸休病假。是我爸被下放勞動改造，分配我爸當鍋爐工，負責燒鍋爐，我爸不會燒鍋爐，燒傷燙傷我爸腿，腿上看不見皮，隻有鮮紅的血，肉，紗布，繃在一起，我連碰都不敢，摸一下都不敢，連看都不敢，就跟電視劇血肉模糊不敢看的那個樣子一樣。那得多疼？我爸一聲不吭，輕飄飄手搖一把蒲扇，一把蒲扇一搖會帶來一陣風吹走我爸的一片疼，帶走我爸的一片疼痛與煎熬。我爸一點兒不說疼，臉上連一點兒不高興都沒有。而是神態自若，平靜，平和，沒說什麽話。我爸的工作證職稱是主任工程師，是那一代老知識分子忍辱負重，艱辛縮影。但是，當時我還是不認知，不懂事。我對我爸了解太少，說話，看見我爸都少，我爸在我心裏空。
1974年2月，當時我在上山下鄉。那天我邁著輕輕小步若無其事平常一樣的心情，從團部走回連隊。突然，一個上海大高個兒男知青離我很遠對我喊，快來，快來，你們家來長途電話，你爸…我趕緊去接他說的長途電話，結果邊陲信號不好，沒接上。隻聽到看到他和別人說的話，長途電話是我哥打來的，我哥在電話裏特別著急，讓我趕快回家，我爸，沒了，我們家的頂梁柱沒有了。那一刻，那一天我是怎麽過來的，我都不知道。隻知道我是坐兩天兩夜火車趕回的家，到家之後，什麽都沒有了。我連我爸什麽樣都沒看見。我找我爸舊照片也是為了多看我爸一眼。因為我真沒有什麽我爸舊照片。
2025年6月8日周日一早，我和國內我胞兄通電話，胞兄他對我說了如下的話，爸一輩子修鐵路，一輩子不著家，一輩子都和我們不在一起，和媽兩地分居，見麵很少，那麽辛苦。前幾天我整理東西，看見了爸寫的材料，爸說自己下放勞動一天幹多少活兒，打掃多少廁所，第二天又幹多少活兒，又打掃廁所。爸說自己要鬥私批修，改造資產階級世界觀。爸真是一點兒怨言都沒有，多好的人！好容易幹到快退休，按理說這麽多年分在外地工作，該照顧分回北京和家人團聚吧？還偏偏被分配到南口一個大山上。刮大風，爸去的當天吃完飯，刮大風，一吹，腦中風，半身不遂。趕緊的吃了特效藥。吃完藥，當時就不能動，不能顛。偏偏給上了一個吉普車，吉普車那麽小，那麽破，一路上那麽顛，從南口一直顛到北京，顛回來醫院就不行了，腦溢血，晚了，開刀都不行了，晚了。要是在北京哪有這事兒，你說多氣人。讓一個老知識分子就這麽殞命，就這麽沒了。我當時正在車間幹活兒，趕緊請假。買了飛機票飛回北京到家一看，就看見爸不能說話，就這麽沒了，沒說上一句話。我趕快給爸買新衣服換上，洗一洗身擦一擦臉，就這麽沒了爸。以上全是我胞兄泣不成聲說的話。
從小我爸沒抱過我，我很少見我爸，我連叫我爸都很少，我爸在我心裏空。胞兄的話，把我心裏的空填滿，家書抵萬金，胞兄的話抵萬金。我聽到了，我爸在我心裏不空，我想我爸。遲，了，晚，了。
我是上世紀90年代移民加拿大，在我都還不熟悉的情況下，應邀去了朋友家。朋友太太給我做了好多好吃的菜，其中一道菜是朋友太太拿手的，叫做滬上豆腐，是專門被一個餐館點名要的菜，隻要餐館有客人點這道菜，餐館就給朋友太太來電話，朋友太太做完這道菜就送去餐館，朋友太太因此揚名。而我真正要說的揚名是另外一回事兒。
朋友太太專門在我麵前，直視我的眼睛，說出來的話是我從沒聽說過的，國家記憶從來沒有的，仿佛是朋友太太刻在我心裏的一個教科書。她說，我認識你爸，我們都知道你爸，你爸是張隊長，帶著我們風餐露宿，野外考察，勘測鐵路，測繪圖紙。北京到內蒙的一段鐵路，就是你爸帶我們做的，是你爸貢獻。
朋友太太一席話留在我心中多年，起初那麽淡，如今那麽濃。天大地大我爸恩情大，爹親娘親我爸我媽親。是我現在今年此刻父親節的話。
國家記憶沒有我爸，我的記憶永遠有我的爸爸。
感謝清華大學為我找出我爸舊照片。
感謝文學城博客，感謝讀者，感謝大家，祝父親節快樂！
