婷婷
有朋自遠方來
我們看看所羅門第一次抑鬱發作的場景。
其實，這是一個漸進的過程，如同鐵鏽漸漸腐蝕一座鐵橋，藤曼慢慢爬滿一棵大樹。
30歲的那個初春，一向熱愛生活、活力四射的所羅門突然慢了下來。
“我不再在乎愛，不在乎工作，不在乎家庭，不在乎朋友。我什麽也不知道，什麽也做不了，什麽也不明白。徹徹底底。而這樣的不幸甚至不會讓我感到特別不快樂。”
整個春天，他努力提升狀態，刻意呼朋喚友，積極參加聚會，卻被無法言說的“社恐”一步步逼到無路可逃。
聽電話錄音讓他喘不上氣，接朋友電話變成千鈞重擔。
行駛在高速上，突然發現自己不知道怎麽開車了，所羅門驚慌失措地把車停到路邊，一身冷汗。
到了夏天，突發的腎結石讓所羅門情緒逐漸失控。
他在醫院很不體麵地尖叫，對朋友說，“如果這疼痛再不停止，我就要自殺了。”
所羅門打電話給外地度假的父親。
父親說，“等我回去就去看你。”
所羅門被憤怒點爆，對父親的道歉和安慰充耳不聞，時不時給父親電話留言，通常第一句話是：“我恨你，我希望你已經死了！”
31歲生日前不久，所羅門徹底崩潰了。
他無法出門，打不了電話，一個人躲在房間。
“我移動我的舌頭，卻發不出任何聲音。我已經忘了要怎麽說話。然後我開始大哭，卻沒有眼淚，隻發出一陣斷斷續續的聲音。我仰麵躺著，想要翻身，卻也記不得該怎麽翻身。我努力去想翻身這事該怎麽做，但這個任務仿佛異常艱巨。”
兩天後，所羅門在家人的幫助下勉強喝了幾口湯，卻吐了自己一身。
去了醫院，抑鬱症確診。
開始服藥的第一天，所羅門搬進了父親的公寓。
所羅門父親的表現堪稱楷模，值得所有家長學習。當時父親已近70歲。
“他憑借聰慧的心智和精神明白了該如何支持我，並以莫大的勇氣成為了我的支柱。”
服藥第一周，大量的藥物讓所羅門昏昏欲睡，噩夢不斷，醒來要麵對的是更加難以忍受的驚恐。
他想嚐試去衝個淋浴，從床邊到浴室，這條路似乎比耶穌背著十字架的受難之路更艱難。
他努力坐起，努力轉身，把腳放到地上，卻無論如何站不起來。
他癱在床上，雙腳還在地上。
他無法動彈，唯有哭泣，為自己的無能和愚蠢羞恥難當。
幾個小時後，父親走進來，幫他把腳抬回床上。
安全感又回來了，所羅門的心裏湧起一陣荒唐的感覺。
“有時候，在我內心一個靜靜的角落，會有一點點笑聲，嘲笑這種荒唐。我現在覺得，正因為我還能看到這一點，才讓我挺過了這一切。”
藥物起作用了。
到了傍晚時分，所羅門可以起床了。
他和父親坐在餐廳，父親幫他把食物切成小塊，他拒絕父親給他投喂，盡力解釋自己的情況。
父親為他把羊排叉好，堅定地向他保證：一切都會過去，現在吃點東西。
早上很難受，晚上好很多。
就這樣反反複複。
“時不時的，驚恐會提升上一陣，之後襲來平靜的絕望感。這一切無法解釋，不合邏輯。要告訴別人我抑鬱了，簡直令我難以啟齒——我的生活是如此順利，有那麽多的愛，物質上也很富足。”
與癱瘓在床的人不同，病恥感如影隨形。
他告訴親友，他在熱帶地區染上了奇怪的病毒。
所以，請諒解。
漸漸的，急性轉慢性，軀體症狀減輕，精神折磨依舊。
“在絕望的海洋中沉浮”——這一類比喻，對於抑鬱症患者來說，並不總是很貼切。
沒有得過抑鬱症的人是不會理解的，就算有同病相憐的朋友，那份理解又能提供多少心靈安慰呢?
想到自己可以快速結束這一切折磨——譬如高墜——心裏湧出莫大的安慰。
“又不是不治之症，如果他能堅強一點就好了！”
“我哥為什麽不信任家人，都怪我對他關心不夠！”
“我兒子用這種方式離開，我一輩子都無法釋懷！”
……
難道自己要背負著愧疚和羞恥去另一個世界受煎熬?
如果是癌症離世，那就完全不一樣了！
患上癌症——這是何等的奢望啊！
所羅門決定用自己的方式主動追逐死神。
在接下來一年多時間裏，他去各處尋找看上去已患上艾滋的男同——在近乎麻木的心境中，瘋狂地與死神共舞——他記下了次數，16。
慢慢的，狀態回溫了，又可以感受到天是藍的，花是美的，求生欲滿血複活。
他懷著極度的忐忑去醫院體檢——上天不會那麽眷顧他吧？
上帝眷顧了他。
