墓碑的領悟 —— 來處即歸途

墓碑的領悟 —— 來處即歸途

不願結束的告別

這兩天，我終於動手為父親定墓碑。這件事拖了一年多，快兩年了。說忙當然沒忙到那個程度，其實是因為心裏始終有一種“不想讓這件事結束”的情緒。父親走了，但我遲遲不肯給這個過程畫上句號。也許，是潛意識裏還不願意徹底放手。

他去世後，我收到過兩三封墓碑公司的信，不知道信息從哪裏泄露的。這類公司我一個都不會用——再便宜也不會用。死者的信息被當成生意資源，令人反感。

有朋友猜可能是殯儀館泄露的。也有朋友問我關於喪葬補助的事。我記得有一種最基本的服務，應該是政府給低收入家庭的福利，不花錢，但一切都很簡樸。我們家當時沒申請這些。需要的話，到時候這邊醫院的社工會給你提供相關資料，幫你梳理流程。最重要的，是生前最好和家人聊一聊，是選擇土葬還是火葬。否則，一旦那天到來，家屬本就情緒不穩，事前沒計劃好的人，真的會手忙腳亂。

都是生意，被操縱的親情

我一個在廣州的朋友講起她的經曆。她也是送走父親。殯儀館給她看了兩張照片讓她選：一個棺材被鮮花環繞，一個則光禿禿的。她當然選了有花的，要付幾千塊。結果火化前的儀式隻有十五分鍾，結束後那些花立刻被撤走，又拿去圍繞下一個棺材。她說：“那些花不知沾了多少人的氣息。”她很後悔，覺得堵心。我聽了也覺得，這種形式主義簡直是一種嘲諷。要是我，肯定什麽都不要。幹幹淨淨地離開就好。反正馬上就要火化，何必在意那十五分鍾的“體麵”？更何況，我們家從來就沒有擺放鮮花的習慣。

其實加拿大這邊的殯葬服務也一樣是“一條龍”，但態度比較專業，不會硬性推銷。鮮花、運花、禮堂布置各種項目一應俱全，都是可選項目，費用明細列得清清楚楚。我隻選覺得需要的，也沒在殯儀館買墓碑。他們當然希望你順手就定一個，但那肯定會加價。

當時最主要原因，我是想自己設計墓碑圖樣的。但親人剛離世那陣子，整個人狀態不佳，哪有心情動筆？現在情緒平穩了，卻也沒了那份心氣。隻想選一個大方、簡單的款式就行。網搜了一個某墓碑之鄉的網站，我打開一看……實在接受不了。那種撲麵而來的土氣，或者說審美差異吧，反正不適合我。

後來我找了一家網上定墓碑的公司，操作很方便。客服口音像印度人，流程專業，態度挺好。喪事終究也是生意，但這邊相對合理。加拿大墓地的費用是一次性的，沒有每年的維護費這一說。不像國內，不但墓地昂貴，據朋友說還得年年交費，而且使用期隻有二十年。到期不續，就給你“清場”。

我們買墓地那會兒，銷售還搞錯了規定，說我們那一排可以立碑，結果簽完合同才發現隻能放平碑。他們道了歉，但我們也沒太在意，平碑就平碑吧，簡單就好。

土葬與信仰的悖論

關於土葬，我父母當年選擇了這個方式，我當時非常意外，也不理解。他們一生口口聲聲是無神論者，從不談靈魂、不講來世，可到了生命的盡頭，卻選擇了最傳統、最具儀式感的歸土方式。現在回想，也許所謂的“無神論”隻是頭腦層麵的被動接受，而真正靠近終點的時候，人會麵對自己靈魂深處真正的渴求。我不理解，但必須尊重，更要去執行。

名人都有墓誌銘。什麽我來過，我征服，我寫過，之類的。現在真正要刻字了，才意識到：其實如果你的墓碑隻有24x18英寸，根本沒有什麽寫墓誌銘的空間。這大概就是普通人的宿命。

墓碑，是一塊石頭，但也像是一種凝視，一種回應，一個遲來的告別。莊子說“是相與為春秋冬夏四時行也”，生死隻是自然的流轉。你終於得承認，這一生的來處，其實就是歸途。