DUMARTINI
希望感動別人就先感動自己
文題：《真愛並不如煙 》
作者: 胡發雲
(曾在網絡上連載小說《如焉 》鏈接：http://book.qq.com/s/book/0/5/5138/index.shtml 的專業作家。 武漢人，武漢市文聯文學院專業作家，著有《老海失蹤》、《死於合唱》、《隱匿者》等著作，榮獲過國內外數十項文學獎。其夫人李虹，湖北省電視劇藝術中心文學編輯。2004年12月2日，李虹因患胃癌去世。在妻子最後一段歲月中，胡發雲用了三個月時間，以妻子為原型創作了《如焉》，以紀念他們30年的金石情愛，作為對妻子生命的神聖獻禮。。。。。。今年1月，值《如焉》珍藏紀念版麵世之際，胡發雲先生親自執筆，追憶這段曠世奇情 )
動蕩歲月飛來美麗的鴿子，高牆外曠遠蒼涼的情話
1970年，我從湖北天門插隊返回武漢，在7435工廠做了三年電焊工後，調到車間辦公室當統計員。1974年的一天，車間領導對我說，電台一位女同誌來電，希望你去一下，他們想播出你發表在刊物上的一首詩。
我來到湖北人民廣播電台文藝部，第一次見到李虹：一個二十出頭的清秀沉靜但透著一股子傲氣的女孩。在那個以簡樸為最高的革命之美的年代，她的衣飾打扮顯得有些出格，頭上還別著一個大發卡。
坐定之後，她從抽屜裏拿出一包煙，遞給我一支，自己也點上一支——這是我在那個年代第一次見到年輕女孩抽煙。
我問她哪個學校畢業？哪一屆？在哪裏插隊？她說：“我家在西安，初中69屆，沒有插隊，當兵去了。”文革中的69屆初中，幾乎就是小學畢業，不下鄉，去當兵，退伍後又能夠進到電台這樣的單位，這樣的好事是很難輪上一般平民子弟的。
我那時正是一個激進的反特權主義者，便脫口而出：“你們這樣的人來搞這一行，真是誤人子弟。”我的話多少有些刻薄，以為她會生氣，她卻淡淡地說：“當兵也不是享福，別以為就你們吃過苦。”
十多天之後，我接到李虹的電話，讓我收聽她做的節目。節目比我預料的好，特別是配樂，在那個極左的年代，她竟選用了一段優美又激越的鋼琴協奏曲，讓我很是喜歡，也讓我不得不重新看待這個“誤人子弟的69屆初中生”。
盡管我們有這樣一個唇槍舌劍的開頭，她還是繼續和我聯係，陸續播出了我的另一些作品。我們漸漸學會了傾聽和理解，互相之間為對方打開了一扇窗口。
1975年春末，她從漢口到我武昌的家來借書。坐定後，她從書包裏拿出兩包永光香煙和一聽琥珀桃仁罐頭。
聊了整整一天，我們將那兩包煙抽完了，那一聽琥珀桃仁罐頭，成為我們午餐的下酒菜——她不光抽煙，也能喝酒。李虹告訴我，這兩樣嗜好，都是在部隊染上的。當年她在部隊當電影兵，每天一清早，將放映器材搬上卡車，帶一書包冷饅頭，幾塊鹹菜和一壺涼水，一路顛簸，到了部隊駐地，豎木杆，掛銀幕，一連放上好幾部片子，一直到深夜。然後收拾東西，趕路返回，到了單位還要倒片子，保養設備……
她說，放電影的時候，一些戰士常回頭看她，因為那裏長年見不到女性，有的時候首長不得不大聲嗬斥，不準回頭看。她開始像那些老兵一樣，靠抽煙解乏，靠飲酒驅寒，她的身體終於熬垮了，胃部先後兩次大出血。這也給多年之後突患胃癌留下了病根。
她從我這兒借走的第一本書是《肖邦評傳》，她知道肖邦，她從小學過鋼琴。然後是《普希金詩文選》、《契訶夫短篇小說選》、《安娜·卡列尼娜》……李虹則給我帶來了當時隻有軍以上幹部可以看到的一些內部書刊。我們就這樣找到了我們的共同之處——對文學和音樂的喜愛。
隨著我倆交流的深入，我們知道了我們倆竟來自全然對立的兩個階級。1932年，李虹的父親在四川宣漢參加紅軍，後來參加了二萬五千裏長征。同一時期，我父親在漢口天主堂醫院學習，完成學業之後成為一名內科醫生。
抗日戰爭爆發後，李虹的父親編入國民革命軍，我父親則以國民革命軍軍醫身份，參加了慘烈悲壯的武漢保衛戰，從此開始了長達八年的救治中國抗日將士的軍醫生活。抗戰末期，他們一個是團長，一個是中校軍醫。但是到了1949年之後，我和李虹一出生，互相間便橫亙著一條不可逾越的天塹——一個是老紅軍後代，一個是舊軍醫子弟。
我漸漸感覺到了她對我有了一種特殊的情意，但由於我的孤傲和偏見，很長時間裏我還是對她禮貌而冷淡，一兩年就這樣時聚時散地過去了。
有一天，她告訴我她有一個男友，也是一個高幹子弟。她父母最近就要來武漢，與親家辦一次訂婚宴，但是她明白了那並不是真愛，是自己身在異鄉的孤獨所致。她決心終結這種關係。我說：“我支持你，但這並不附加別的因素。”
一天晚上，她突然來到我家，一砭破?Ｋ?鄧?丫??槭巒說嫋恕８詹帕郊腋改岡誥??寫??柩緇幔??攘撕芏嗑疲?弊攀??瘓??壯ず屠幢觶?閎恍?劑俗約旱木齠ǎ?低耆酉亂淮蠖訝司團艿轎藝舛?戳恕Ｖ鋇僥鞘保?乙廊幻揮邢氳轎一岷退?叩揭黃稹Ｎ頤塹淖詈笙喟???行荒且懷⊥環⒌腦直洹?br /> 1977年10月6日，我突然被單位以“反動言論”等罪名宣布隔離審查。中午，我在看守押解下回家去取衣物被褥，正要離家時，李虹忽然來了。我隻得將實情相告，並說：“請你轉告我父母親，就說我外出一段時間，很快就能回來。”李虹答應了。我原以為很快就會把事情弄清楚，沒想到一關竟是十五個月。
我被關在工廠裏一個臨街的小院裏。關我的那間房有一扇很高的小窗，外麵是一堵厚重的高牆。那時經常停電，晚上點蠟照明。我便用融軟的蠟油來捏製各種小動物：天鵝、小兔、大象、梅花鹿……一個深夜，我依然在燭光下做那些可愛的小生靈。突然，我聽見一個女人的聲音，在高牆外大聲地呼喚我的名字：“胡——發——雲！”我停下，聆聽。又是一陣呼喊，蒼涼，曠遠，我聽出是李虹的聲音。於是，我走到小窗下，也對著高牆外麵回應一聲。我讓一位“看守”出去看看，並將兩隻蠟製的小鹿和白天鵝帶出去送給她。
這就是我們最初的情話。此後的夜裏，便常有這樣的呼喊，越過高牆撲進我的小屋，也常有各種各樣的漂亮蠟塑通過那些善良的看守送到她的手裏。後來，我不斷收到李虹送進來的各種物件：香煙、水果、點心、鳳尾魚罐頭、她親手做的肉醬、毛衣毛褲毛襪子毛手套——這是她拆了自己所有的毛線衣物給我織的。她在香煙盒裏塞進了紙條，訴說著自己的思念、憂傷和憤怒。我卻無法向她說出一個字。
送來的物品都要經過檢查，那些小紙條終於被專案組發現了，他們告到李虹的單位，從此李虹也開始被批判、監視、停職，還通知了她在漢的親戚和西安的父母，說她愛上了一個現行反革命並做了很多危險的事情，專案組向她索要去了那些美麗的蠟塑……
我後來才知道她經曆了一場何等煮骨焚心的熬煉。李虹去世之後，我讀到了她當年那段非常時期的日記。數十萬字，淋漓盡致又坦然無忌地記錄著她多少大愛大恨、歌哭笑罵。如絲的纏綿，如劍的剛烈。許多頁麵被淚水洇濕，許多字跡因憤怒而如狂草……
我寫下一首歌《鴿子，你在哪裏？》訴說我對她的感念與擔憂：“鴿子，我的鴿子，你在哪裏？穿過茫茫雲雨，我追尋你的蹤跡。晨霧消散了，你在哪裏遊弋？風暴襲來了，你在哪裏躲避？……願你的心靈更加美麗，願你的翅膀堅強有力，在這遼闊的世界上，你永遠永遠飛翔在我的心裏！”這首歌後來通過一個正直的看守送到她的手裏。
我正式被定為現行反革命分子，等待進一步處理。1978年11月，她來看我。她告訴我，年關將近，她媽媽終究還是心疼她，來信要她回家。為了我，她兩年沒有回家探親了。她說：“你一天不自由，我就一天不回家。”我終於說服了她，不論我們以後如何，他們永遠是你的父母，一定要回去看看他們。
她終於答應了，但是要在行前完成一件重要的事——結婚。她說：“這次回家，是與故土和親人告別，以後，不管你到什麽地方，我永遠與你同行。”她還告訴我，那個蠟塑的小鹿她偷偷留下了，每天伴著她的思念入眠。
童話般的婚禮石破天驚，更愛你備受摧殘的容顏
1978年11月28日，李虹返回西安前一天，在看守的幫助下，我偷偷溜了出來，按約定在糧道街一條古老僻靜的小巷裏與她會合。那天很冷。我們倆從一條小巷的兩頭相向走來。她穿了一件紅色的棉衣，係一條紅色的紗巾，手裏拿著一小包糖和一小掛香蕉。我穿一件洗得發白的軍工裝。她挽著我的手，向我們婚禮的殿堂走去。在一個朋友的家，我們在門楣上拿到了留給我們的鑰匙，在那間陰暗破舊的小房裏，我們完成了一次神聖浪漫的婚禮——沒有鮮花，沒有酒宴，沒有親友，甚至也沒有那個年代必不可少的那兩張紅紙頭。我們在那個小屋裏呆了差不多整整一天，那裏成為我們永生難忘的伊甸園……
傍晚，我們像一對真正的新婚夫婦，回到我的家。當我們出現在闊別了一年多的父母麵前時，他們都不相信自己的眼睛了。
晚餐後，我們去漢口探望一直對我憂心如焚的叔叔。當我們離開叔叔家的時候，已經沒有了公交車，也沒有了輪渡。深夜裏，我們從武漢關江邊開始步行，跨過了兩座大橋，穿越了武漢三鎮，全程三十多裏路，回到我武昌的家——我這才知道，從我被關押的第一天起，李虹就像一個過了門的媳婦一樣住到了我家，伺候我臥病在床的母親，慰藉我年近古稀的父親。
我還要潛回我的囚室。在門棟裏，我們吻別。我們不知道以後會麵臨什麽樣的結局，但是，因為我們的愛，所有的凶險與災難都變得無足輕重。那天去看望我叔叔的路上，路過中華路口那家紅旗照相館，我們走進去，拍了一張結婚照。那張4寸的黑白照片上，我們甜美地微笑著……這張黑白照片後來放大了掛在我們的臥室的牆上，直至今天。照片下有一行字：“大牆後麵的微笑，1978年11月28日。”
一個月後，曆史性的十一屆三中全會召開。那個荒唐的案子也隨著一個荒唐的時代結束了。1979年1月6日，我被解除監禁，摘掉了那一頂荒謬的帽子。上班的第一天，我們各自向單位遞交了結婚申請報告。我們雙雙回到她的西安娘家，嶽母為我們辦了隆重的婚宴和家庭舞會，還帶我們去遊曆了乾陵、驪山和華清池。我們又到北京中央黨校探望正在那兒學習的嶽父。嶽父抽出半天時間，帶我們去遊覽了頤和園。兩位老人就這樣接受了一個“另類”的女婿。
1980年立春那天，李虹生下了我們的兒子。那隻被李虹保存下來的小鹿，成為了他的名字。我們以為，天下從此清明，開始了我們充滿激情的80年代。李虹重新以她特有的熱情投入到工作中去。她創辦了幾檔很有影響的文學欄目，率先實施編播合一。1986年，她考入北京廣播學院。學成回來，立即參與了湖北楚天經濟電台的創辦並出任文藝部主任。
1989年初夏，她離開新聞單位，去電視劇中心做了一名普通編輯。從此，她看輕一切身外之物——地位、名聲、職稱，待遇……搬遷到遠離鬧市的郊外，我們都不坐班，像兩個老農一樣，朝夕相處生活在那片小天地之中。收養流浪貓狗，種些花草蔬菜，做著一些大大小小我們覺得還有一點意思的事情。
有時候，我早上醒來，發現她就坐在床邊盯著我看，見我睜開眼，忍不住笑了，她說：“我怎麽就這麽喜歡你？我怎麽就喜歡不夠呀？”有時候，她也會得意又自嘲地說：“我怎麽就長不大啊？都老太婆了。”我們以為，我們的日子會就這樣一直過下去，一直到地老天荒。
1999年酷夏，李虹外出拍一部抗洪的片子回家，又黑又瘦，讓人都認不出來。緊接著，嶽父病重，她又趕往西安伺候數月，直至老人家去世。這幾次勞碌，誘發了她當年的老胃病。2001年春，李虹的胃又痛了。去醫院檢查，已是胃癌中晚期。接下來便是手術、化療、調養……我們聽見了命運的通知：你們的時間不多了！我們將生活過得更加濃鬱，旅遊探親彈琴唱歌讀書聊天，連住院都在一起。似乎想將百年歲月，壓縮到隨時都會終止的日子裏去。
2003年11月28日，我們的銀婚紀念日。是李虹患病的第三年。那時她已經恢複得很好了。當說起如何度過這個珍貴日子時，我們幾乎不約而同地說，將25年前新婚之夜那條刻骨銘心之路重走一遍。
那天晚上，我們從武漢關輪渡碼頭開始步行。一路景色全都變了，可是我們心中的過去依然在。我們走過江漢路，利濟路，江漢橋，鍾家村，走上夜色籠罩的長江大橋，我們給兒子打了一個電話。告訴他，我們在萬裏長江之上，度過我們銀婚紀念日的最後時光。回家後，我們收到了一個朋友的銀婚禮物——一隻綴滿鮮花的大蛋糕，上麵寫著一句我們心底的話：“愛到永遠。”
我一生中，有過三次長時間中斷寫作。一次是兒子出生之後，我希望將更多的時間給他，讓他有一個快樂的童年，一次是1989年之後的很長一段時間。第三次就是她這一次患病，李虹對此一直心有不安，她多次對我說：“你應該寫寫東西了。”我說：“沒有什麽比我們兩人的日子更重要。”銀婚紀念日過後，我決定以她為原型，寫一部長篇，獻給她。那個率真、執著、不懼風險、充滿人間大愛的茹嫣(網名“如焉”)的故事就這樣開始了！我每天寫幾個小時，大多在她睡下以後，很順，很快。可散步鍛煉，逛街購物，定時去醫院檢查取藥……什麽都不耽擱。
2004年3月16日完稿，剛好三個月。我寫的時候，李虹插空一節一節讀著，編輯校對著，像吃蘿卜，我剝一截，她吃一截。完稿後她又連讀數遍，改錯，定標點，並說：“很喜歡，但怕是發不出去。”這部書，成為我們三十年風雨人生最後的紀念碑。
多年來，她一直是我的第一個讀者和第一個編輯。她常常會情不自禁，笑出聲來，或淚流滿麵。在手書時代，她最大的樂趣，就是給我抄稿。我用類似速記的方式寫下一堆堆誰也認不出來的符號，她卻可以將它們變成清清爽爽的謄正稿。她對我的文字有一種私情的偏愛。多年來，幾乎我全部的稿子都是由她謄抄的。最多的時候，一天兩夜抄了二萬字。上世紀90年代初，有電腦了。她為了第一時間閱讀權和抄稿權，竟讓我依然用筆寫，她來錄入，當寫的趕不上錄的時候，她便用宋丹丹的唐山話揶揄說：“哼，不夠吃！”2001年她生病後，我不再讓她做這份苦差事了。她失落了很長時間。
果然如她所料。《如焉》發給當初約稿的人民文學出版社和當代雜誌後，編輯說很喜歡，但是，文章涉及敏感內容，不能發。
“天上等我”：以不變的蒼老愛她到永遠
2004年春，寧靜三年之後，李虹的病兀然複發。這一次，我們切切實實地聽見了命運那冷酷的敲門聲。我為了護衛一個我珍愛的生命，她為了她所眷戀不舍的生活，我們從一家醫院，到另一家醫院，尋求種種救治之道。我們千裏迢迢到北京，找301醫院、空軍總醫院、中國腫瘤醫院那些國內頂級的醫生和專家谘詢、求助……可各方傳來的消息都是黑色的。但是李虹從來沒有自淒自艾，沒有怨天尤人，她甚至沒有為自己的處境哭泣過。那次去301醫院，腫瘤科王主任看完我們帶去的資料和光盤，說了一些極不樂觀的話，又問病人現在能否下床活動？我指指李虹說：“就是她！”他非常驚異，掩飾一下說，剛才說的，隻是一個方麵的問題……我說：“我們能夠麵對所有的問題。”
病情複發後的大半年中，我一直都和李虹一起住院，每到一處，我都會盡最大努力包下一間病房，搬來一應物件——電飯煲、電冰箱、榨汁機、CD碟機、晾衣架、鍋碗瓢勺油鹽醬醋，還有四部隨時可以和國內外聯係的手機……讓病房變成一個溫馨的居室。
化療，放療，梗阻，腹水，疼痛，浮腫……李虹日益憔悴。好幾次，她自嘲地說：“我變得這麽難看了。”我引用法國女作家杜拉斯那一句話對她說：“與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。”
麵對疾患痛苦生老病死，李虹有一種超凡脫俗的大氣。又一次猛烈的化療之後，她第一次脫發了，一覺醒來，枕巾上便黑乎乎一片。用手指輕輕一拈，一束頭發就飄然而下。那天我外出辦事，回來一看，李虹已將自己餘下的大半青絲統統剃去，那天她剛好穿了一套橘黃色睡衣，一邊打著點滴，一邊斜倚在床頭為我織著一件毛衣，像一個修行多年的深山老尼。她似乎要把她永不枯竭的情意一針一線地織寫進去。她讓我給她拍照，說作個紀念。在她生病後留下的數千張照片中，她總在笑，溫柔的，嬌嗔的，調皮的……
數月來連續的靜脈注射，她兩隻手的血管都脆了，醫生在她的鎖骨下做了穿刺，安了一個接頭，這樣每次輸液隻需擰上輸液管就可以了。但從此就不便洗澡了。一段時間之後，她的皮膚都幹燥了。她說，真想痛痛快快泡個澡。我四方打聽，托人買來了一隻浴缸大小的橢圓形塑料盆，接滿水，讓熱氣把室內的溫度升高，她躺進去，酣暢淋漓地沐浴於溫潤的水中。我用幹毛巾護住接頭，一處一處輕輕給她擦洗。突然，她嚶嚶流淚了，越哭越厲害。她說：“我們下輩子還做夫妻。”生病4年，我隻見她流過這一次淚。
我們最後的幾個月是在中南醫院度過的。許多個清晨和夜晚，我們在林中散步或湖邊小憩，她拉著我的手，或挽著我的胳膊，倚在我的肩頭，細聲說一些閑話，說一些笑話，說著我們一路上見到的事物：清晨的小鳥和花，夜裏出來遛彎撒歡的狗和鬼鬼祟祟的貓，哼唱起一首突然想到的歌……我們都知道，我們在人世間的共同生活，已經到了尾聲，我們要寧靜又樸素地享受這最後的每分每秒。
在醫院最後的一個多月，她傷感地說：“我想回家。”我說：“今天晚上就回去。”她說：“怕爬不上七樓了。”我說：“我背你。”她笑笑說：“試試。”她趴到我背上，待我剛要站起來，她卻叫了：“不行不行！”原來，她小腹那個巨大的瘤體，硌在了我背上……那一瞬間，我們都無語了。
住院的日子裏，幾乎所有的檢查我都會想盡辦法待在她身邊，拍片、放療、B超、CT，核磁共振——甚至從來不讓男人近身的婦檢……我知道，當我握著她的手，與她輕輕說著話，幫她起身或穿衣，那便是人世間最好的治療與藥物。
2004年11月28日，她去世的前4天，是我們結婚26周年紀念日。她似乎一直固執地等著這個日子。夜裏，兒子下班後匆匆趕來了。我們在病房為這個刻骨銘心的日子舉杯。她從病床上爬起來，依偎在我肩頭，兒子拍下了我們最後的合影。她已是極度衰竭，但那種笑容依然是純淨的，那種眼神依然是初戀的，那種對於生活的熱情與愛，依然是一種青春少女的。
那天深夜，她細細地、平靜地對我說了關於後事的安排：隻要我和兒子送她，不要驚動任何人，不要任何儀式。帶上她生孩子時，她媽媽做的嬰兒鞋帽和小衣物，還有六月去北京治病時在中央電視塔上拍的一張照片——她在藍天下，大風中，像小鳥一樣展翅欲飛……我對她說：“你會活在我們共同的生活裏，活在我的文字中，活在朋友們的記憶中。”她說：“這些我都知道。我對自己這一生很滿足，隻是不舍。”
2004年12月2日7點38分，她終於走了。在摯愛親人的圍護與悲傷中走了，在眷戀和幸福中平靜地走了。那一刻，我知道，我的一部分也伴她一起走了。我謝絕了醫院派來的化妝師，親自給她擦洗化妝，給她穿上她常穿的那套普通衣物：一件紅夾克，一條深棕褲，一雙運動鞋，那也是她對我最後的囑托。我和她一起護衛了她最後的尊嚴和美。那大半件沒有完工的毛衣，還靜靜放在病床邊的旅行箱上。
火化之後，我把她的骨灰裝在我們一起在西安買的一隻典雅的黑陶壇中，我對她說：“我們回家。從現在開始，我倆以另一種不變的蒼老同處。”她杳然飛升的那一刻，她一定看見了，她的身邊多了一張照片：我們倆在風中依偎的合影。照片背後寫著一句話：“天上等我。”
李虹去世以後，我在網上為李虹開設了題為“想愛你到老”的紀念館，日前瀏覽量達11萬多，留下了各種祭奠感言數千條。2009年1月，《如焉》再次麵世，扉頁上是我和李虹的一張特殊的合影——她躺在我麵前那座來自家鄉的黑陶瓶中，一束我們都很喜歡的素白薑花在我們麵前靜靜開放……下麵寫著一行字：獻給先我而去的李虹。
========================================
收集留言：
七葷八素：
太感人了！
如焉曾被禁
當下來還沒看呢
這次一定看。
rnd：
真感人。。 命運，唉，NND，啥是命運啊？
米蘭：
酷寶送俺一本...讀了...
DUMARTINI：“沒有什麽比我們兩人的日子更重要。”----胡發雲對LP真是情義深重的很。。
也要以他為榜樣教育自己的老公。
記得那時老土村長也推薦過這本書，寫過評論的對吧！
不過這一對，他們還算是比較幸運的，高牆後還有不少出不來的，或丟了性命，含恨離世的。。
最難得的這男子將一份真情留世，人也很正直。
還是沒筆名：
兩位都是有情人
加州花坊：
我很喜歡看如焉，謝謝杜馬的介紹，能一生相伴到死也是不錯的緣分。
垂楊柳：
如焉看了3/4，後麵隻看了介紹。
閣老：
非常感動。令人動容。
飛飛~：
小說很棒，作者的真實故事更感人。
哦，很高興你也喜歡這類文字。。
我想應該沒問題，都寫明出處了？
I love 《如焉》. I know 李虹 is special but I didn't know she is so special. Thank you, sister Du!
關於最後的合影：“她已是極度衰竭，但那種笑容依然是純淨的，那種眼神依然是初戀的，那種對於生活的熱情與愛，依然是一種青春少女的。 ”
我想---李虹從今以後就是自己的偶像了！！！
總有一天的，也寫一寫我們永生難忘的伊甸園