從馬克·吐溫《鍍金時代》到馬斯克的“火星計劃” ---資本的鐮刀揮向銀河係

                    

似乎馬斯克稍稍一發力，就讓川普贏得了2024年美國總統大選；似乎馬斯克隻需要用業餘時間在政壇上一攪乎，就讓全世界天翻地覆乃至天昏地暗。這個世界到底正在發生什麽？ 也許我們還需要時間找到焦點，今天讓我們來聊聊馬斯克得火星計劃吧，也許能從中看出些端倪。

2023年11月18日，北京立冬後的薄霧籠罩著國貿三期。嘉瀚拍賣中心的79層內，一場跨越時空的較量正在上演。

在柔和的橙色燈光下，馬克·吐溫的1873年首版《鍍金時代》羊皮卷緩緩展開，羊皮泛黃，火漆印章熠熠生輝。吐溫的筆跡仿佛仍帶著嘲弄：“我們最大的危險，是對虛假繁榮的自我欺騙。”

離它三米遠，一幅火星穹頂城市的全息圖緩緩旋轉。鈦合金的邊框上刻著馬斯克的豪言：“地球是人類的搖籃，但我們不能永遠躺在搖籃裏。”

策展人林薇調暗了燈光，讓這兩件拍品仿佛跨越時空凝視著彼此。

“這是人類欲望的雙生子。”她低聲說道，“一個解剖舊世界，一個販賣新幻想。”

現場掌聲未落，競拍開始。

“650萬！”當羊皮卷的價格衝破心理防線時，穹頂城市的投影忽然爆發出一場虛擬的火星塵暴，全息圖上的建築在紅色風沙中搖曳。

馬斯克的“火星藍圖”最終以5500萬美元成交，買家是中東某主權財富基金。此時，一位競拍者在匿名加密頻道中自豪地宣稱：

“我們不是在買圖紙，而是在認購人類首個星際政體的原始股。”

仿佛當年哥倫布歸航，滿載黃金而歸。

1492年，哥倫布滿懷榮耀地駛回西班牙。他帶來的，不僅是傳說中的黃金與香料，更是一場徹底改寫世界的資本狂潮。

人類從未停止冒險，但每一次冒險的終點，都成為資本的樂園。從中世紀的航海大發現到工業革命，再到如今的太空競賽，每一個時代都有它的“哥倫布”。

今天，馬斯克站在火星計劃的舞台中央。他的星艦、穹頂城市、移民藍圖——一切都精確地踩中了人類對未知的渴望，以及資本對未來的貪婪。

和哥倫布一樣，馬斯克不在乎終點是否真的存在。真正的黃金，並不是火星上的鐵鏽土壤，而是投射在地球上的資本幻象。SpaceX估值飛漲，星艦試飛即便炸成煙花，仍能引發股價飆升。人們興奮地議論：“這是下一次人類文明的大躍遷。”然而，正如吐溫在《鍍金時代》中所揭示的，繁榮的表象之下，是一場精心編織的幻夢。

 

我們猶記得“月球地契”的鬧劇，如果火星計劃是當代版的“鍍金時代”，那麽月球地契則是它的前奏。

1980年，美國人丹尼斯·霍普在內華達州自封為“月球大使館館長”，宣布擁有月球所有權。他利用《外層空間條約》的漏洞，開設了一場荒誕的商業騙局。

“20美元一張，送你一塊月球上的土地。” 1980年深秋的某個夜晚，美國內華達州一家汽車旅館裏，37歲的丹尼斯·霍普正在伏案書寫。窗外的沙漠在月光下泛著銀輝，他突然停下筆，凝視著月球表麵清晰的環形山陰影。"既然《外層空間條約》隻說國家不能占有外星土地......"這個念頭如同閃電劃破夜空。三周後，聯合國收到一封用打字機敲就的聲明："本人作為地球公民，正式主張對月球及其它太陽係天體的所有權。"他依據1967年《外層空間條約》的漏洞，聲稱“個人有權開發太空資源”，隨即注冊了“月球大使館”，並開始大肆出售月球土地。一張所謂的“月球地契”售價20美元，買家不僅能獲得一份印著NASA標誌的證書，還有一張標注著月球具體經緯度的“土地地圖”。這一荒誕不經的騙局，竟吸引了全球數十萬人搶購。

四十年後這個故事講到了北京。聽起來荒謬至極，卻迅速引發全球搶購熱潮。人們將月球地契當作浪漫的紀念品、投資的噱頭，甚至是留給子孫後代的“星際遺產”。

2005年秋，北京紫玉山莊的玻璃幕牆折射出魔幻光芒。李捷團隊打造的"月球大使館"裏，退休教師王麗娟顫抖著遞出存折："我要廣寒宮最好的學區地塊！"她不知道，證書上NASA標誌是用PS合成，月壤樣本實為白洋澱河沙，而所謂"聯合國備案"純屬虛構。

完美騙局的三重奏是這樣奏響的： 

--法律擦邊球：引用《外層空間條約》第二條，宣稱"個人有權開發太空資源" 

--科技障眼法：用天文館級月球模型和偽科學話術包裝 

--情感綁架術："給孫子留套星際房產"擊中中國式家庭軟肋 

短短30天，87位"星際地主"貢獻了210萬元銷售額，直到工商局破門而入。追贓現場發現，最貴"月球海景地塊"售價28萬，購買者竟是某區塊鏈公司老板——他正計劃將地契做成NFT，那時候的虛擬貨幣啊，好前衛。

再後來，有了深圳"星際置業"的次世代騙局

--虛擬宇宙映射：在《第二人生》遊戲裏搭建"月球社區"，地契對應虛擬土地坐標 

--金融衍生陷阱：推出"星際REITs基金"，承諾年化收益率15% 

--元宇宙預售：VR看地係統裏，客戶可360°觀賞"自家月球莊園" 

有位程序員阿強發現漏洞時已深陷泥潭：他編寫腳本搶購的"優質地塊"，實為係統生成的重複坐標。已經交出去的8萬元保證金——正是他準備結婚的積蓄。

資本沒有溫度沒有道德，它隻負責追逐人類的幻想。

馬斯克在火星藍圖中描繪的移民計劃，從某種程度上，與月球地契如出一轍。它承諾的並不是實實在在的未來，而是人類對“下一個新大陸”的想象。

隻不過，這次的“地契”標價不再是20美元，而是上千萬美元的火星投資份額。

 

人們不禁要問為什麽有人願意逃離地球？即便火星的空氣稀薄、輻射肆虐，為何仍有人願意逃離地球的美好？大概基於一下幾點吧：

1. 生態焦慮：地球正被蠶食

極端氣候、森林消失、物種滅絕……地球的生態危機日益加重。對於一些人而言，逃離地球不隻是夢想，而是自我保護的最後手段。火星雖荒蕪，卻代表著重啟文明的可能。

2. 社會裂痕：貧富差距加劇

地球上的資源正在被資本吞噬，普通人連擁有一片田地都難上加難。火星殖民則承諾了一場“公平”的開端。隻要有足夠的財富，你就能在火星藍圖中購買一席之地。

3. 科技信仰：未來的烏托邦

馬斯克的技術崇拜者們相信，科技能夠解決一切問題。即便火星充滿不確定性，他們仍視之為一場人類進化的實驗。

但火星真的會成為人類的避風港嗎？

讓我們回到曆史。

哥倫布發現的新大陸，曾經被想象為“黃金遍地的天堂”，但最終成為資本的掠奪場。殖民者的到來，帶來了財富，也帶來了屠殺、剝削和生態破壞。

同樣地，即使火星計劃真的成功，火星城市又會屬於誰？

普通人能否負擔前往火星的天價船票？在荒蕪的星球上，水、空氣、食物都將成為資本控製的商品。資本巨頭們不會打造烏托邦，他們隻會複製地球上的權力秩序，將火星變成另一個被資本染指的“新世界”。

與月球地契相似，火星計劃終將是焰火。它在夜空中璀璨綻放，燃燒掉巨額的資金和幻想，最終化作一場短暫的煙花表演。而在煙塵落下之後，我們會發現，地球仍舊是我們唯一的家。

 

馬克·吐溫在《鍍金時代》寫道： “黃金是盲目的，它無法分辨善惡，隻會被人類的貪婪驅使。”

火星計劃也許會讓人類暫時忘卻地球的創傷，但真正的希望，從不在遙遠的星球上。

修複土壤，清潔空氣，恢複森林，節製消費……這些簡單而瑣碎的行動，比將資源傾注於火星，更能拯救我們的未來。

科技可以幫助我們理解宇宙，但溫柔和善良，才是人類真正的文明。

 

願我們仰望星空時，仍懷有夢想；願我們低頭凝視腳下時，仍珍惜青山綠水。真正的未來，不在火星之上。它就在這裏，就在地球上，就在你我之間。