不被注視的人生
一切有趣的事
女性接受自己，從接受自己的身體開始。接受身體本來的樣子，是愛自己的開始。
從記事起，我就知道我的腳長得不好，因為我媽經常會盯著我的腳，惋惜地說：“你這個腳跟你爸的一模一樣啊！”按我媽的說法，我和我爸的腳，都像我們村窯燒出來的方磚，既寬且厚且高，此外還很多肉。我爸是個男的，這對他來說，問題不大。可我就不同了，從四五歲開始就被打擊。有一次，我爸從城裏給我帶了雙靚翻全村的紅色搭扣小皮鞋。但是沒過多久，這雙我人生中第一次愛上的鞋子，就被我媽捎給我舅的女兒了。因為，這雙小巧精致的鞋子，無法包容我過於質樸剛健的腳，除非我能像灰姑娘的姐姐一樣，把腳側切掉三分之一。所以，我隻能重新回歸我媽為我量腳定製的老布鞋。我認識到：腳寬必土，腳寬就不配做童話裏的女主。
上小學後，我得到了我哥傳給我的釘子鞋。這是個有年代感的東西。你現在上網搜釘子鞋，看起來很潮嘛。八十年代的釘子鞋，隻是白球鞋底加了橡膠防滑釘而已。我的方磚腳，在這種男式球鞋裏，可以大方舒展。但是我媽說：“不行啊，你的腳太寬了。鞋子還是穿小一點，把它夾一夾，不然以後要越長越寬了。”
有時候，家庭教育真的是致命的。我其實也不明白，我媽為什麽對我的腳有這麽深的執念。我別的缺點也不少，她唯獨對我的腳不能釋懷。要是在舊時代，我媽肯定是那個最堅決要給我裹小腳的人。在我媽的感召下，也因為女生愛美的心思，我成年後確實沒少給自己買精致小鞋。但是買回來，一般也就擺著，很少穿。偶爾回趟家，一搞不好，我媽就會說：“你怎麽穿這麽老氣的鞋子？”我說：“洋氣的我有！但是穿著不舒服啊！”“那是你沒穿習慣。你多穿穿，習慣了就好。”其實我媽有所不知：不是我不努力習慣，實在是先天條件不允許啊！
幸好，我後來出國了。跟我媽視頻的時候，都隻能看臉。所以她再也不用為我的鞋子和腳鬧心了。我一到美國，就在Target買了雙深藍色、無性別厚底拖鞋。這雙鞋價值十美元，不僅顏色百搭，而且寬厚紮實，我在家穿，去泳池穿、逛超市穿，遛娃穿，沒有它不能去的地方，真正物盡其用。有一天，我穿了件淡紫色的格紋裙，自以為美美地帶娃出門。當日效果是：遇者皆誇。直到我最有時尚品味的朋友來了一句：“衣服穿這麽好，鞋子怎麽這樣？”呃……其實她說的有道理。為了證明我絕非沒品味，下一次，我換了雙秀氣的細帶鞋。時尚朋友也點頭了：“這個好多了！”等我回了家，趕快給腳鬆綁。細帶鞋是好看，終究不是寬腳的朋友。
而誰又是寬腳的朋友呢？經過我的長期觀察嚐試，一切美貌、精巧、有所謂設計感的，都不是。寬腳的終極朋友是——男鞋。我發現男人在穿衣著服這方麵，講究多了。有一點點肉體上的不舒服，都不容忍。估計設計師和開發商也明白，所以不敢得罪。而女人為了美，是可以忍受很多不便、甚至痛苦的：古之裹腳、束腰，今之恨天高、收腹褲，可為明證。我雖然忍耐力有限，但因為腳長得不符合美學標準，就不得不做些耐力之內的犧牲。我老公以前看到我買芭蕾鞋，就說：“幹嘛老買這種鞋子？底那麽薄，能舒服嗎？你看我這運動鞋！”我說：“你那不好看啊！”“那你的鞋就好看嗎？”“比運動鞋好看，雖然沒它舒服。但是也還好啦，湊活能穿。”
就這樣，寬腳的我，在還算美觀和勉強舒服之間，湊活到了中年。直到，一天下午回到家，我覺得腳也疼，腿也疼。實在是想不出原因。根據遇事不決先看書的原則，我買了本《女士腳痛舒緩指南》（Every Woman's Guide to Foot Pain Relief by Katy Bowman）。
根據這本書的說法，人的腳趾，本來是和手指一樣靈活的存在，隻是現代人用鞋子，把本來自由的腳趾束縛了起來。人的每個腳趾，都應該能像手指一樣，獨立自如活動。抬高腳後跟的鞋子，其實不符合人體工學。孤拐這樣的腳趾變形情況，在女性和老年人中，要普遍得多。每天，應該給你的腳一段自由的時間。所以，人最好是，不穿鞋，更不要說穿夾腳鞋了。蠢之極者，莫過於此。要穿的話，也應該穿讓腳趾放鬆、沒有壓力的鞋子。而所有的高跟鞋，都會加劇對腳趾部的壓力。
這本書教會我怎樣愛自己的腳。從那以後，我常常給腳趾做運動，重新擁抱運動男鞋，腳痛和腿痛都自愈了。幾年下來，我的腳確實像我媽從前預言的那樣——越長越大了。過去買的鞋子，現在大部分都穿不進去了。或者是，我不再舍得讓我的腳受任何委屈了。
我第一次知道，還有人這麽重視腳的美醜。我跟你相反，因為我有一雙小巧精致的腳，買鞋的市場非常寬泛，我是聽朋友誇我好買鞋，才曉得我腳的好處。
現在你的認識提高了，怎麽舒服怎麽來，自由自在吧。