遠方的夢與念
開通文學城博客，記錄日常的生活與遐想。
那天早上，我忽然看到大女兒從美國發來的短信：“My rabbit has passed away。”應該是美東時間下午兩點多。我在中國，看到短信信是四五個小時以後了。她說自己已經在回家的路上：那天提前兩小時下班，趕回去看兔子。她通過家中專為兔子安裝的監控鏡頭看到，兔子已經很久沒有動靜，叫它也沒有反應，便斷定兔子已經去世。
這隻兔子已經活了十三年，按人類的年齡換算，已相當於百歲老人。這些年間它做過幾次手術，如今雙目失明。女兒在它身上傾注了大量心血，每次手術都需花費數百甚至上千美元。養寵物常如養孩子，彼此之間生出深厚感情。寵物去世之時，主人往往撕心裂肺，如同親人離世。
開始養寵物時，孩子隻有六七歲，我還在讀研究生。不遠處的鄰居是一位美國人，在大學的獸醫學院實驗室工作。有一天，她送來一隻可愛的小荷蘭豬，還有籠子和飲水瓶。我們從未養過寵物，但大女兒立刻喜歡上了，一抱起便愛不釋手。我見她如此高興，便沒多加思考，同意收養。
那時二女兒尚未出生，這隻小荷蘭豬便成了大女兒的玩伴。每天放學回來，她都要和它玩好一陣子。至於清理籠子的工作（領導怕動物）自然落到我頭上。小荷蘭豬吃得不多，但排泄量驚人，若幾天不打掃，氣味便彌漫整個房間。那時家裏的領導也在上學，無暇分身。我正處研究生最後兩年，一邊當助教，一邊寫論文，一邊承擔起照顧寵物的責任。為了孩子，我願意如此。
一年後，二女兒出生，領導順利畢業，並且在外地城市找到工作。我的論文也已進入尾聲，最後這年有獎學金，不用助教了。於是一手抱著新生兒，一手在電腦上修改論文。稍後嶽母從國內趕來幫助照料孩子，清理寵物之責轉由她接手。
畢業後，我也找到工作，全家準備搬遷。新城市租屋不允許養寵物，加上家中添了幼兒，實在無力繼續照料小動物。征得大女兒同意後，我們決定將小荷蘭豬送給她的一位要好同學。
同學的母親說要考慮幾天，後來傳話過來表示願意收養。她來接小荷蘭豬時，打開車的後艙，我看到裏麵放著一大袋木屑墊料、一包寵物飼料、一個飲水瓶和一個更大的籠子。我心想，這位家長之所以要“考慮一下”，實因照顧一隻寵物不僅需投入時間和情感，也需承擔不少費用。
後來倆孩子還保持通信，每次都提到小荷蘭豬，還有照片。後來信中沒有再提，追問之下，才知道小荷蘭豬去世了。我們都有些惋惜。
搬到新城市後，我們定居下來。周圍我們結識了一些新朋友和老鄉。其中一位朋友的女兒養了一隻小兔子，那女孩與我大女兒同齡。每次我們帶孩子去她家玩，大女兒和二女兒都特別喜歡那隻兔子。兔子身材很小，很像過去的小荷蘭豬。後來，那女孩要上大學，她媽媽便提議將兔子送給我們小女兒。想到多年前我們送走的小荷蘭豬，我便有些猶豫，因為我知道收拾兔子還是我的活。但看到孩子如此喜歡，我最終還是接受了。
朋友養兔子時，從未說兔子需要喝水，隻喂些胡蘿卜等蔬菜。兔子到我們家後，我上網查資料，才發現兔子需要足夠飲水。於是我們為它購置了一個大籠子和飲水瓶。剛把水瓶掛上，兔子便如饑似渴地大口喝水。我後來譏笑朋友說：“你的兔子跟你吃了不少苦啊。”或許早年的饑渴鍛煉了它堅強的生命力，這隻兔子果然又活了許多年。算是長壽。
女兒大學畢業後，將兔子接到自己家照顧。平時回家看我們，偶爾也會帶著兔子。兔子陪伴她生活了大約三年。有一次她從紐約回家，帶回了已過世的兔子，安葬在我們房子外麵的一角。她在墳上放了一塊光滑的大石頭，並用彩筆繪上顏色作為紀念。後來我在那塊地上種了一株花，那一年花葉長得格外旺盛，之後漸漸敗落。也許兔子的身體化作養分滋養了那株花——大自然中，生與死交替進行，生命最終歸於自然。
大女兒上中學時曾有一段叛逆期，我那時還寫過文章，說“在美國長大的孩子基本都是狼心狗肺”。但孩子長大後，真的變化很大。也許是照顧兔子的過程激發了她的愛心，從關心小動物延伸到體諒父母。她工作後領到第一筆工資，便給媽媽買了禮物。母親生日、父親生日，母親節等，她都從網上訂購寄回一束花。後來二女兒也到紐約工作，姐妹倆便開始一同寄花回家。大女兒幾乎每天都打電話與媽媽聊天，我發現她的中文也越來越地道。有時遇到詞不達意的情況，她會立刻查出合適的詞匯，繼續用中文交流。我感歎，早年說孩子“狼心狗肺”恐怕下結論太早了。孩子是可以成長、可以改變、可以感恩的。
大女兒畢業於紐約大學，那是一所學費昂貴的學校。她沒有拿到助學金，學費全由我們承擔。不過我所在大學會資助教職工孩子大學學費每年1.5萬元（稅後）。已經是很大的幫助了。她後來交的男朋友也是同所大學畢業的，因靠貸款讀書，多年仍無法還清債務。大女兒因而格外感激我們——我們並不富裕，卻讓她免於負債，輕裝走向社會，不像許多美國年輕人那樣負債累累。孩子若能懂得感恩，就說明她已真正長大。雖曾經曆“狼心狗肺”的階段，如今卻能體貼父母，這讓我們深感欣慰。
工作幾年後，大女兒又養了兩隻兔子，都是三四磅重的大型品種，食量和排泄量都很大。但她從小就井井有條，房間永遠整潔如新，因此照料兔子也十分得當。（小女兒卻缺少這種井井有條，哈）。大女兒每天抽時間陪兔子、清理籠子。其中一隻早早去世，另一隻獨自又活了幾年。如今這隻兔子的離世，令她極度傷心。聽她說起，我的心也揪了一下。她對寵物的深情，正可追溯至三十多年前那隻小荷蘭豬。
如果條件允許，真應讓孩子從小養一隻寵物，與它一同成長，從中學會關懷、同情與責任。這樣的經曆對孩子的情感發育極為有益。
如今回想，我仍覺得我們當初做得對。我們不僅養育了兩個女兒，也養過一隻小荷蘭豬和一隻小兔子。它們曾是孩子童年與少年歲月中的夥伴，也幫助她們健康地長大成人。
2025.5.14
