1945年,日本人曾經發誓要抓到的美國五星上將道格拉斯麥克阿瑟以盟軍總司令之尊坐鎮東京,成了所有日本人的太上皇。在朝鮮戰爭爆發前,他隻有兩次離開過東京,分別是故地重遊馬尼拉和訪問漢城,其他精力全部用於舊日本的改造和重建。
湯米李瓊斯老爺子在電影《日落真相》中再現經典一幕
麥克阿瑟在日本的活動非常有規律:
他一天兩次來往於美國大使館到前日本第一生命保險大廈的盟軍統帥部辦公室,他從來不與普通日本人打交道,隻是呆在辦公室裏發號施令,僅有16位日本人有幸與他有兩次以上的交談,這些人無一例外的是首相、大學校長之類的名流顯貴。
麥克阿瑟上下班都會引發日本人的圍觀
他領導著1500人的軍人和文官組成的團隊(到1948年增至3200人), 對日本當局發布一係列足以觸及每一個日本人,重塑他的思想感情和生活方式的法令。美國人組成小分隊,深入社區和一些民間組織,為甚至是家庭婦女的日本人提供美式公民教育,後來的一些觀察者形容,有時占領者表現出優越的理想主義和慷慨,他們分發巧克力和糖果,樂於傾聽,願意送素不相識的人去醫院,做好事不求回報,在狹窄的道路上相遇時,甚至會側身讓日本人先過。
當然也有令人不快的地方,普通的美國士兵享受著最優越的待遇,他們在日本占據了最好的房子,有廚師、男仆和女仆,有花匠和洗衣女工,費用全由日本政府埋單,一到聖誕節到處張燈結彩,卻隻許懸掛星條旗。1948年6月,橫濱的一名男子就因為私自懸掛日本國旗被處拘役6個月。到處張貼的法令和通知都以根據占領軍的命令開頭,時刻提醒著日本人的戰敗者地位,有些日本人大概也想反抗,但駐紮在日本的近百萬美國軍隊是這些法令的堅實後盾,沒有人膽敢違抗。
錨泊在相模灣的美國戰列艦隊
麥克阿瑟幾乎是按照個人意願對日本進行強製的現代化改造,他摧毀了財閥體係,對教育係統進行改革,強迫杜魯門為戰後百業凋敝的日本提供糧食援助,讓普通日本人在那段最困難日子得以生存下來,後者的仇恨最終被感激所取代。
盟軍統帥部每天都會收到大量日本各地的信件,數量龐大到驚人的地步,大部分是寫給最高統帥本人的。據不完全統計,從1946年9月到1951年5月,美國翻譯局就處理了441161封信件和明信片,寫信者來自日本的各行各業,小部分是英語,絕大部分則是用日語寫的,內容充盈著溢出紙間的感激之情。日本研究者袖井林二郎教授仔細閱讀過些信件,他認為這是曆史上從沒有過的被征服者與征服者的交流,寫信人居然占到了當時日本成年人口的千分之七點五,這是一個可怕的比例。
麥克阿瑟從這些信中所獲得的虛榮可想而知,大部分信的開頭都是神一般的慈祥,活著的救世主這樣的稱呼。青森縣的一位老人表示,他每天早晚都要膜拜麥克阿瑟的肖像,如同以往對天皇那樣。神戶的一個地方文化協會製作了一幅日式風格的基督山上垂訓圖,畫中的麥克阿瑟如天照大神般教育著日本人,該協會聲稱麥克阿瑟有佛祖般的慈悲心腸,用論語的名言形容他是有朋自遠方來。
一些普通男女向他傾訴自己過去信奉軍國主義的罪惡,把他當成牧師般告解,麥克阿瑟還收到很多禮物,如同對君主的進貢。一位漁夫在1948年夏季寫信表示,他一直在冥思苦想如何向將軍表達敬意,宣稱由於你卓越的思想和才能,才使日本人達成甚至是多年血戰都不能完成的成就,因此他決定獻上能知道的最美味產品鯰魚。一位日本工匠從1946年11月起,窮三年精力在京都的下鴨神社為麥克阿瑟製造了完全手工的織錦和服和腰帶,作為七千萬純潔國民的心靈象征,每一針都代表著一位日本人的敬意。
各種禮物如雪片般飛來,有玩偶、陶器、漆器、竹製品、古籍、盆景、動物標本、鎧甲、刀劍、繪畫、書法,數量之多,完全應接不暇。占領日本時,麥克阿瑟已經65歲了,所以他也收到數不清的壽禮,特別是日本常見的藤條和手杖,至於食品更是多如牛毛,蘑菇、茶葉、小豆、蓮藕、山芋、醃鮭魚、風幹栗子、大豆、蜂蜜、稻米和年糕。
1951年1月,為了慶祝麥克阿瑟71歲壽辰,神奈川縣的官員和士紳以縣民的名義獻上了麥克阿瑟的半身銅像,並在銅像前合影留念。
一位日本麵包師哭著向盟軍統帥部請求為麥克阿瑟烤製麵包,一群日本北海道的原住民阿伊努人捕殺了一頭鹿,獻上了鹿角和鹿茸,宣稱這是表達他為我們國民保衛疆土,並建立法律和秩序社會的感激,一位日本老婦送來了一打活雞,有人送來一隻頭上有黑色十字架紋飾的金絲雀,有人送上用漢字抄寫的聖經。
美國人為日本製定了法律,一位男子將法律抄寫在扇子上送給麥克阿瑟,一位10歲的少年,天天記錄著準備送給將軍的南瓜的生長情況,他的父親畫了一幅南瓜的畫像,母親寫了熱情洋溢的感謝信,一起送給了盟軍統帥。
還有些人懇求麥克阿瑟幫忙,一些人因為家屬尚在海外,請求及時遣返,一些人指稱其他人是軍國主義分子,要求美軍繩之以法。高中生和大學生告發了他們的老師,有些日本舊軍人私藏刀劍作為紀念品也被舉報,有人指稱鄰居有反美情緒,要求嚴懲。總之,曾經號稱愛國的日本人如今卻熱衷於向盟軍告密,出賣自己的同胞。
另一些人寫信要求美國將日本變成殖民地,永遠占領下去。一些人來信要求保留天皇,另一些人要求廢除天皇製,一位來信者表示日本天皇是最大的利己主義者,是吸血鬼,另一人要求絞死至少十萬軍國主義者。在日本人心中麥克阿瑟神極度神化,朝日新聞稱他是我們的父,一些日本女性幹脆表達了我要給你生孩子的願望。
那段時間的日本經曆了天翻地覆的變革,幾乎是被麥克阿瑟強行帶入了現代社會,日本人曾引以為豪的精神世界最終被美國以強大武力、豐饒物質和先進文明所壓垮。
當時日本畫家遠藤健郎有幅漫畫,畫中一位跛腿的日本老兵偶遇一名有日本女人陪伴的美國大兵,二人的體型反差巨大,遠藤健郎給這幅畫取了個很長的標題:自從幾年前這兩位在瓜達爾卡納爾島碰麵以來,世界的變化真是太大了。
這大概是很多日本人內心世界的真實寫照。