周五,一場大風席卷匹茲堡周邊,近三十萬戶停電。老舊的電線杆被吹倒,線路中斷。電力公司晚間通知,預計周六早上恢複供電。第二天早上醒來,看到手機通知,時間又改成周六晚間;下午更新後,甚至可能要到周日晚上十一點。三個不同的“預計時間”,讓人很難判斷——這是策略,還是災情超出了預期?
周六中午,看見鄰居啟動了備用發電機,我也把自己的發電機拖出來接上。這樣至少可以用電飯鍋做飯,帶動冰箱,防止食品變質,同時解決手機充電問題。隻是發電機噪音實在太大,晚飯後還是關掉了它,不想打擾鄰居。
停電的第一天,生活似乎沒有太大變化。事情剛發生,人還在慣性裏,心也保持平靜。
第二天,慢慢開始心煩:做飯不方便,充電不方便,信息不確定,生活的節奏被打亂。
第三天早上,睡了幾覺之後,我對自己說:“重啟吧。”
意識到煩躁無用,日子還是要照常過——於是燒水、手磨咖啡、打坐半小時,重新回到自己的生活軌道。
這三天的停電,也讓我聯想到更大的世界。美國的基礎設施確實老舊,幾十年前的架空線路,一場大風就能讓數十萬戶斷電。而在新聞裏,伊朗戰爭仍在繼續,霍爾木茲海峽緊張,總統一邊宣告勝利,一邊呼籲其他國家保障通道安全。兩三天的停電已經讓人感到不便,可想那些生活在戰火威脅下的人們——以色列、伊朗、中東海灣國家,甚至烏克蘭——他們每天麵對的,又是一種怎樣的生活狀態?
最近讀到《The Next Decade》,作者談到:冷戰結束後,美國成為世界上唯一的全球性帝國。無論人民是否願意,無論總統是否願意,曆史把美國推到了這個位置。為了維護國家利益,美國在很多時候似乎沒有太多選擇。現實冷峻而複雜,而未來的走向,沒有人能預料。
而在停電的日子裏,我發現生活可以很簡單:燒水、咖啡、打坐、做飯,日子一點點走下去。外麵的世界再大、再複雜,人的生活仍然需要回到最基本的秩序中。
停電三日,心過三關——從無感,到煩躁,再到放下,最終回到平常的生活軌道。或許,這就是生活最本真的樣子:即使外界動蕩,心中仍有一片寧靜。