"沉默的代價，可能是讓我們和後代再次成為曆史悲劇的替罪羊。"
前些天，我無意中看到一段作者訪談，立即下單買了他的新書——《Strangers in the Land: Exclusion, Belonging, and the Epic Story of the Chinese in America》（《在這片土地上的陌生人》）。作者 Michael Luo 是華裔記者，曾任《紐約時報》編輯，也是在美國出生長大的華人。
這本書追溯過去一百五十年，美國社會如何一再排斥、誤解、剝奪華人的尊嚴與歸屬：從 19 世紀排華法案，到疫情期間的仇亞言論；從太平洋鐵路工的血汗，到亞裔母親在紐約地鐵被推下鐵軌——這不是苦情史，而是一部提醒我們保持清醒的書。
Luo 並非站在高處說教，他寫的是“我們”：
> “我們既不是徹底的外人，也還未被真正接納。
在這片土地上，我們一直在證明自己‘屬於這裏’。”
讀書時，我忍不住想起自己的幾段親身經曆——不是虛構，也不遙遠，就發生在我與家人身邊的普通日子。
“你可以回中國去”
多年前，我在一家美國公司擔任高級工程師。一次會議上，我提出不同意見。一位白人經理當著所有人冷冷地說：
“If you don’t like what you see here, you can go back to China.”
那一刻，我說不出話來：不是憤怒，而是被抽離身份的震驚。那時，我已在這家公司工作三年。
“滾出去！”
又一年，在 Walmart 停車場，我和妻子、女兒推著購物車準備離開。一位非裔女性指著我們大吼：
“F*** you, get out of our country!”
她沒有任何理由，隻因為我們的膚色。
“你不能拍照”
前不久的清晨，我像往常一樣，在上班路上用手機拍下自家銀行大樓——我已在此工作十三年。站在人行道上，陽光給玻璃幕牆鍍上一層金紗。
突然，一名白人保安快步而來，語氣粗魯地說：
“你不能拍照，這是銀行私有財產。”
“我是這裏的員工。”
“那你更該知道規矩。”
我刷卡進樓，卻感到說不清的苦澀。
事後查詢得知：在美國，人行道上拍攝建築完全合法，受憲法第一修正案保護。顯然，這不是法律問題，而是身份問題——是誰在按下快門。
為什麽一定要讀這本書因為我理解 Michael Luo 為何執筆：
> “你努力工作，講流利英語，遵守規則，繳稅買房養家……
可當你開口說話、舉起手機、表達意見，仍有人覺得你‘不屬於這裏’。”
Luo 說：我們需要的不是怨恨，而是認清真相後繼續前行。
我慶幸，也遇到很多溫暖的美國人：會邀請我去家裏過生日的同事，每天與我同乘公交、六十七歲仍堅持工作的律師秘書。但我不再假裝一切都好。
在這片土地上，我們或許永遠是“Strangers”——卻也已深深紮根。我們的故事，理應被聽見。
寫下這些，並不是渲染仇恨，而是提醒自己：不能再沉默。
沉默的代價，可能是讓我們和後代再次成為曆史悲劇的替罪羊。
> 購書鏈接：https://a.co/d/34zKypf
https://youtu.be/T1ccdw8IMIM?si=NejXigDWfF2MXZiE
