幼年
我們住的土地廟是在縣城東大門橋頭的西端。東大門離我們很近，是城鄉進出要道，過往行人很多。西南大門通水道，北大門是廟堂和學校的所在地。明清時代，我們是一個府，統管周圍六縣，是縣府中衙門最齊，廟堂最多的一個縣份。在土地廟的左鄰右舍開歺館，擺小食攤的居多，還有收購山貨的商家近鄰左右，而且我外公和二姨也住在這條街上。橋頭土地廟麵朝大街，占地麵積很少。記憶中它是一個三米乘兩米的雙層建築。樓上供奉土地菩薩，樓下是小鋪麵。緊鄰橋頭的片石坡上搭了一低矮建築，麵積約十平方米。裏麵有一張雙人床。父親母親決定用此廟來開水果店。
我們縣麵臨長江，是一座天然的貨物售散地。雖然本地出產水果不多，但周邊的水果都大量向這裏湧進，所以我們的水果貨源應該是充裕的。我們水果店以賣桔子和柑蔗為主。由母親守著鋪麵經營，父親則負責采購和當挑夫的長工苦力為主。父親幫助商家把日用百貨往不通水路的鄰縣輸送，又把換來的豬鬃和桐油運回來。這樣來回都有貨擔。因為父親為人本份善良，吃苦耐勞，責任心強，加之又是遠近聞名的大力士，所以商家一般都願意把他們的貨委托父親來搬運，他十分認真負責，從來不需要押運監督也沒有丟失過一件貨物，所以他的貨物比較充足，總有活幹。隻是人得不到休息，太辛苦了。按說父親幹完挑夫的苦力回來，應該是好好休息一下，但因為母親從小窠腳，無法走遠路和幹體力活，所以父親還得填滿水缸裏的水，需要用的煤以及水果鋪的水果，這樣的生活重擔全部落在父親一個人的肩上。僅管如此，我從未聽到父親有絲毫的報怨以及哀聲歎氣，甚至沒見過他皺一下眉頭。我們記憶的父親永遠都是精神抖擻，眼裏有光。從此以後，我們不但能還清利息，還能還一部分的債務了。經營的水果店還遂漸填加了香煙，花生和瓜子，還附帶幫左鄰右舍賣些土特產。父親從那時起，便讓我和姐姐重迫校園，姐姐還是在原來的中心小學，而把我送到一個私塾去讀四書五經了。父親雖然自己沒有文化，大字不識一個，但幹完苦力回到家，總是檢查我們有沒有完成老師布置的作業，要求我背書給他聽。因為我舅父是從小讀私塾的，父親知道私塾最主要的是要會背課文。父親雖然從未上過學堂，但在外公家幹活那幾年，耳濡目染舅舅讀書的日子，也鸚鵡學舍式會背不少經文，象三字經，百家姓，曾廣賢文之類的。所以盡管他不識字，但如果我哪一段背錯了，是混不過去的，我不敢有任何大意。加之如果背錯了，在私熟也會被老師打手心的。如果我背得好，父親總會給我一些小獎品，母親也會給我縫一件白衣服白褲子之類的，所以我學習很有成就感。雖然我天分不是十分好，但我十分喜歡讀書。讀了一年私塾後，我便和姐姐一起上中心小學了。我們姐弟倆背著漂亮的書包，穿著潔白的衣服，溶入於小學生的人群之中，自卑和恐懼一掃而光。我們放學後，除了完成學校的作業之外，我要填寫一頁紅印本的大字，但妲姐就不同了，她放學後直接去幫母親幹家務活了。那些日子裏，我自然比姐姐玩的時間多很多，我還成了小孩子中的娃娃頭。我母親是大姐，在家裏雖然我是老二，但在眾多表姐妹那裏，我是唯一的男孩子，所以我就自然變成了男性中的老大，我們一起玩耍時，通常都是我雄糾糾在前，後麵跟著一群小女兵，我神氣十足。我外公非常寵愛我，他晚上如果睡不著，就會悄悄到我家，輕輕地把我從我家的床上搬到他的家去。還經常要我去他家單獨陪他吃飯，要知道外婆和他自己的子女都隻能在邊桌上吃，這種殊榮無形中給我在人群中樹立了很高的威望，大人們都把我當個寶，表姐妹們也很崇拜我。我的業餘生活很單調，我唯一的玩具是一個鐵環和一付陀螺。玩鐵環玩不過比我大的男孩，但玩陀螺就不一樣了，我可以用小的陀螺去撞翻別人的大陀螺。我更多的時間是和我的一群小表妹玩遊戲。
這裏有幾個有趣的小插曲：大約在我讀小學三年級的時候，從河邊回來的人傳來一條噩耗，有一群小朋友在河北遊泳，其中之一淹死了。其描述的性別，身材相貌，穿著打扮甚至姓氏都與我吻合，當這一噩耗傳至我家，同時驚動了所有的舅父和二姨兩家親友，他們都急匆匆地趕到出事現場，河邊上隻見一雙麻草鞋和白褲子，白汗衫，其他的小孩子早已離開河邊不見蹤影了。可憐小腳母親，當趕到岸邊，看到類似的鞋子衣物，頓時失聲痛哭，悲痛欲絕。但她悲痛之餘，再仔細看了一下岸邊的衣服鞋子，覺得雖然很象但也不完全象我那天穿的。與此同時，父親和姐姐帶著堯幸心理，去學校找我，結果就在母親將信將疑之時，帶著我一路跑到河邊，母親見我之後，抱著我放聲大哭，百感交集。原來淹死的是一位同姓的同學。我們大家都為他的家人感到十分難過和痛心。
徐二注：據縣誌奉節縣位於四川省萬裏地區東部邊緣。春秋為魚邑，戰國屬巴，秦置魚腹縣，西漢設江關都尉，東漢升為固陵郡，三國改為巴東郡，南北朝改為巴州，正光四年（523年）改為信州，唐代改為夔州，貞觀二十三年（649年）更名奉節，北宋置夔州路，明代降路為府，清代複為奉節縣至今。
