8。
康老三有了英雄夢,他就對英雄的一切著迷。那時在他心目中英雄首先應該是軍人,他羨慕正在軍隊服役的大哥,羨慕曾經在軍隊呆過的父親。當年大哥在第四野戰軍,每次大哥寫信回來,他看見信封上"第四野戰軍"的字樣就莫名地激動。同時,他夢想能象小說中,電影中和樣板戲中的英雄們一樣,擁有一把手槍。盡管他沒有見過真手槍,但電影中,樣板戲,以及從學校運動會的發令槍,他都能看到手槍。他很喜歡遊擊隊長們的盒子槍,槍把上有飄飄的紅纓,覺得真是英俊威武。
那時,康老三沒事就在心裏琢磨怎樣自己才能造一把打火藥的手槍。他從自己小時最愛玩的案板底下找到了一塊上好的木板,他又找到了一小段細鋼管,正好可以做槍筒。他便開始了自己製造手槍的概念設計。
先不管槍管與槍體的連接固定,那不是問題。康老三考慮的主要問題是: 怎樣安裝火藥,他有用自行車或者架子車輻條做簡易手槍的經驗,可以借鑒。然後需要有火藥撞擊針,他設想出了,形狀,粗細,以及怎樣用彈簧或者橡皮筋,作為動力來源。他進一步設計了怎樣用粗鐵絲擰成扳機,在木頭手槍中間截麵處開一個槽,將扳機放進去,然後用粗鐵釘插進扳機中間的環裏,固定在手槍上。這樣一個火藥手槍的全部概念設計就完成了。
後來長大後,康老三對自己當年這個木頭手槍的概念設計的完整性和完美性都感到驚訝。他試圖設想以當時那些條件,用他後來做工程師的思維重新設計這把木製的火藥手槍,最後概念設計還是沒有超出當年中學生小屁孩時的設計理念。可見康老三當年在這個木製火藥手槍的概念設計上花了多少心思,多麽渴望擁有一把手槍,盡管還是一把木製的火藥手槍。
雖然當年這把手槍的概念設計很完美,但康老三完全沒有這把手槍加工製造有多困難的概念,因為一切要靠他自己完成,那時他也就是個十幾歲的中學生。
不管怎樣,小康老三開始了他製造手槍的工程。他手中有一塊上好的木板,有一把鋼鋸條。他在木板上畫好手槍的輪廓後,就用鋼鋸條來慢慢切割。這時他才發現,自己原來多麽喜歡的上好木板是多麽的堅硬,估計那那可能是父親打架子車剩下的,而架子車多結實啊。
但既然已經開始了,康老三硬是用一把小小的鋼鋸條,在那塊堅硬上好的木塊上一點一點鋸出了手槍的鄒形。然後,他再用小刀一點一點削平鋼鋸的鋸痕,使其平滑圓潤。我們不知道他用了多長時間,用了多少天,其中有多少艱難,才鋸出了這個木頭手槍。隻有鋸條知道,隻有小刀知道,隻有他的兩個小手知道。
木頭手槍鋸出來,那是用毅力換來的。但接下來難題來了,怎麽鑽出手槍的扳機孔。後來他想出來一個主意,怎樣巧妙鑽出食指能伸進去的扳機孔,完全是受了當年父親錘煉石匠鋼釺的做法。也就是說,找鋼條燒紅,再用燒紅的鋼條燒鑽手槍扳機孔。他把自己的想法給母親說了,母親說成。
當年鄉村燒飯一是用柴火,另外一個是用炭火。因為當年大家窮,炭火貴,所以農家基本都用柴火,很少用炭火,隻有特殊情況下才用。這次母親看康老三很喜歡那把木槍,心疼自己兒子,就答應燒炭火幫兒子給木槍鑽孔,貴就貴點。
最後康老三終於用炭火燒鋼條的辦法給木槍鑽出了扳機孔,又用小刀最後將孔削光,削平,削成需要的形狀。而接下來在槍中間截麵處為扳機鑿孔出來,實在太困難,康老三思前想後沒有辦法,最後隻好放棄。這樣,整個造槍計劃就夭折了。
康老三很難過造槍計劃流產,眼裏流出了小英雄淚。但從此他也明白了,很多時候盡管理想很豐滿,但現實有可能很骨感,不是努力就可以幹成一切事情的。所以,在後來的生活中,康老三從來不好高騖遠,目標永遠定的不會太高,也就容易實現。
後來家裏就有了那把木頭手槍,康老三和他弟弟都很喜歡。多少年後,康老三出國,最後定居美國,終於有了能夠擁有自己槍支的權利,他多麽希望自己能買把手槍,圓了兒時的夢。其實這也是他後來一直到現在的夢想。然而,他的家不是他一個人的家,他不能為了自己的夢想,而不顧妻兒的感受。況且,在理性上,他和妻兒一樣,都是反對個人擁有槍支,支持禁槍的主張,為了大眾的安全。他最後一直沒買槍。
或許,康老三應該完成少年時的理想,按照當年的概念設計,製造一把木製火藥手槍。
問題是: 這樣做在美國違法嗎?
實際上也不算遺憾,康老三長大後上大學,讀研究生,然後畢業留校任教。留校的第一年就帶新科大學生去軍營軍訓,而且他作為帶隊老師,按照部隊編製,自然就是軍官,真正享受軍隊的軍官待遇,就連軍隊的真軍官,隻要級別比他低,見麵後都會恭恭敬敬行軍禮。康老三心裏真是好好地美了一回。
其實他心裏最美的還是跟軍隊軍官一起去打靶,真正切切地端槍,瞄準,扣扳機,子彈中靶,那個真叫爽! 後來為了照相,部隊軍官還把自己真正手槍拿了出來,康老三好好地玩了一會,美美地留了一張影。
9.
不久前康老三和幾個朋友還去美國一家射擊訓練館打過一次手槍射擊,更是令他激動不已。回來後康老三特地吟了一首小詩以記其事,可見英雄夢在康老三心裏多麽深的一直隱藏著。那首小詩如下:
舊夢新做
年少有夢負青劍,
不為富貴不為權。
俠骨柔腸闖江湖,
手足情義結金蘭。
冷吟風雨波逐浪,
靜賦雪霜冰和寒。
遍曆人間知苦樂,
方知萬事有上天。
正如詩中所言,康老三的精神崇拜已經不限於英雄夢,更有俠骨柔腸和人間憐憫,而且還有對天命的深刻領悟。這些都是後話。還是讓我們再回到他的少年時代,來探究他的思想演化曆程吧。
當年康老三起初讀小說,他注重的是英雄的勇敢,堅毅,機智,後來他慢慢更喜歡英雄柔情的一麵。
《林海雪原》是他當年讀過好幾遍的小說之一。起初他很喜歡打虎英雄楊子榮與土匪鬥智鬥勇的精彩,後來慢慢地喜歡302首長少劍波的果敢和柔情。特別是在剿匪小分隊成立不久,少劍波寫了一首《雪鄉我心》的情詩給"小白鴿"白茹,看得康老三如醉如癡。由於讀這首詩的遍數太多,康老三當時幾乎把整首長詩都背過了。要知道當時的文藝作品是非常反對談情說愛這樣的"小資產階級"情調的。康老三能讀到那麽美麗的情詩,無疑會使他內心激蕩,激動不已。實際上,少劍波的《雪鄉我心》情詩現在閱讀,仍然膾炙人口。那就讓我們來一起欣賞這首長詩:
萬馬軍中一小丫,
顏似露潤月季花。
體靈比鳥鳥亦笨,
歌聲賽琴琴聲啞。
雙目神動似能語,
垂髫散湧瀑布發。
她是萬綠叢中一點紅,
她是晨曦仙女散彩霞。
誰信小丫能從戎?
誰信小丫能飛馬?
誰信小丫能征戰?
誰信小丫能萬裏剿討動殺伐?
雪埋北國軍令動,
誰都嫌她太嬌娜。
小丫利詞誌不貶,
隨軍步履不要馬。
小丫小力佩小槍,
囊負靈丹雪原踏。
山險澗惡人如墮,
林恐雪怖膽如炸。
野獸蜂蜂多賽蟻,
惡匪凶凶毒似蛇。
容顏仍賽月季花。
奶頭飛躍千尺狼牙澗,
威虎飛滑萬座奇山峽。
蘑菇爺爺譽她是“靈芝”,
夾皮叔叔譽她是“女俠”。
冰天雪地大氣凝,
寒氣刺骨如刀刮。
勇士身僵神凍衰,
足潰手裂難征殺。
怎不使人雙眉皺,
怎不使人兩手搓。
小丫雪地覓妙藥,
徹夜不眠施醫法。
靈丹一敷潰痕愈,
勇士體健心開花。
她是雪原的白衣士,
她是軍中的一朵花。
她是山巒叢叢的一隻和平鳥,
她是林海茫茫的一個“小美俠”(我也這樣稱呼她)。
漫天風雪尋常事,
奇荒闖陣榮春華。
輕筆淡描小丫譜,
雪鄉我心………
大家想想,即使現在的女孩,如果有人能寫這麽動人的一首長詩給你,是否你也會欣喜若狂?
或許,我們會說少劍波的多情激起少年康老三的內心劇烈震撼,是一種少年人對愛情的自然反應,那麽後來康老三慢慢形成的俠骨柔情,內心柔軟,憐憫友愛之心,則更多來自他的家庭,特別是他父親在家裏的講古論今。
10.
在鄉村家庭裏,一般罵孩子比較多,給孩子講道理的比較少,給孩子講故事的更少,最後給孩子在家裏講古論今的,那就更更少了。但康老三的父親卻經常在家裏給孩子們講古論今,而且帶有很大的激情。
康老三家有七個孩子,四個男孩,三個女孩,這比著名影片《音樂之聲》(Soundof Music)中的情景還要壯觀。《音樂之聲》中的父親有一個哨子,用來集合兒女,而康老三的父母親沒有這樣的哨子。特別是康老三的父親,他用言傳身教來管理這群孩子,當然孩子犯錯誤時,他也會嚴厲批評。
康老三的父親在家裏講古論今,就在他們家的炕上,大多是吃飯時,或者晚飯後。一群孩子圍坐在父親身旁聽父親講故事,父親講的津津有味,聲情並茂。父親總是蹲在炕上,吃飯時一手端著大老碗,一邊講故事; 不吃飯時,也是蹲在炕上,一手拿著旱煙鍋子,一邊講故事。很多時候講到緊要處,父親都會有動作比劃。而且更重要的是,康老三的父親是個剛強的漢子,但在他講到動情處時,他會當著全家人的麵,流下眼淚來。這有很多次。
這裏可能大家比較奇怪,康老三家的故事會怎麽會在炕上? 父親為何老是蹲在炕上,不坐下呢?
在具體論述康老三父親的講古論今之前,讓我先介紹一下當時關中鄉村家庭的一些基本背景。
當時鄉村家庭一般都比較貧苦,沒有多少像樣家具,比如桌椅凳子等。很多人家吃飯就蹲在地上,或者村裏人蹲在自家門前,與鄰居三五成群,邊吃飯邊聊天。當地人把聊天叫"片含(閑)傳"。這樣就有了"陝西十大怪"中的一條:"吃飯蹲在大們外"的說法,而更通用的說法是"隨時隨地蹲的怪"。其實不是當地人喜歡蹲,而是當時沒的坐,久而久之,形成了習慣。
記得康老三他們在中學時,可以給學交一些麵粉和包穀珍(碾碎去皮的玉米粒),學校給他們按各人交的糧食多少發飯票。這樣他們如果不想大老遠從學校跑回家吃飯,就可以在學校裏用飯票買一些飯吃。當時康老三偶爾也在學校買飯吃,主要是早飯,買碗苞穀珍稀飯,泡上自家從家裏帶的玉米麵饅頭,和同學們一起在學校飯廳吃。
你可能很難想象康老三他們在學校吃飯的情景。偌大一個學校飯廳,沒有桌椅板凳,幾百號學生吃飯,嗚洋嗚洋的,呼啦啦一大片,全蹲在地上吃,那個壯觀啊,實在難以形容。隻有到後來,帶學生去軍訓,才又體會了一把蹲在地上吃飯的豪邁。記得當時康老三的大學係主任去軍營看望軍訓的學生老師,吃飯時也得蹲著,那個難受勁兒,比上敵人的老虎凳還難受。康老三當時真怕係主任的褲子蹲裂了,而部隊的軍官還一個勁兒要灌係主任的酒。這時,康老三也才明白了為何軍人都穿肥大寬鬆的褲子。
既然我們扯到了關中地區村民愛蹲的習慣,這使我想起了康老三研究過村民的這種"蹲功",他曾為此寫過一篇文章,名叫《關中鄉村風情之胡侃 - “蹲” 的風采 》,其中也提到了帶領學生軍訓的事情。那就讓我們在這裏來欣賞這篇文章吧:
《關中鄉村風情之胡侃 - “蹲” 的風采 》
康老三
2006年12月
“二排長”說陝西人很土,愛“蹲” 。這是知其表,不知其裏。
陝西鄉村人愛“蹲”,據說是十大怪之一,“板凳不坐就愛蹲” 。如果你去過陝西鄉村,並留心觀察,常會發現這樣的情景:
幾個漢子圍成一圈,“蹲”在地上吃飯(通常是早飯),每人一個大“老碗” ,邊吃邊聊,熱鬧非凡;幾個老漢,“蹲” 在地上抽煙,閑聊,不緊不慢,悠然自得;幾個漢子圍成一圈,“蹲” 在地上玩“丟方”,一玩就是半晌;幾個小姑娘,有的背上還背著弟弟妹妹,圍成一圈,也“蹲”在地上玩“抓碼兒” ,非常開心。
如果你的觀察隻停留在這裏,那陝西人“蹲”的也真是沒什麽意思。然而,你如果深入觀察,你就會發現“老陝” 蹲的還很有風采。本人將老陝的“蹲” 總結為“三蹲": 蹲聊” ,“蹲玩” 和“蹲歇” 。聽我慢慢道來。
先說陝西農村人“蹲聊”。
所謂“蹲聊”就是幾個人“蹲” 在一起聊天,或在門前邊吃早飯,或在田間地頭。他們大多不是在聊怎樣過日子,怎樣種地,而聊的最多的是“國家大事” 。他們聊毛澤東,蔣介石;鄧小平,四人幫;彭德懷,李立三;宋美玲,王光美;林彪,華國鋒。他們也聊共產黨打國民黨,誌願軍打美國兵;更聊自衛反擊戰,中東戰爭。在我看來,這些農民聊的跟現在互聯網上弟兄們聊的“國家大事”差不多。
我就不明白,誰進了政治局常委,哪位中央領導人排名在前在後,與這些農家人有什麽關係?竟然使他們樂此不疲,很多時候爭的麵紅耳赤,把從他“二舅”那兒聽到的小道消息也當論據。
關中農家人聊國家大事有個有趣的現象就是,沒有忌諱。除了把毛澤東尊稱”毛主席” 外,其他人一律直呼其名。林彪就是林彪,不稱“林副統帥” ;華國鋒就是華國鋒,不稱“華主席” 。當“林副統帥” 還是毛主席的“最親密戰友” 的時候,城裏人誰敢對林彪不敬。而關中村民就有人敢公開說“林彪一看就是個奸臣相!” , 竟然還有人附和說“我看象著呢”。當城裏人正歡呼“英明領袖華主席粉碎了四人幫”時,村民就有人公開說“華國鋒一看就是個‘悶慫’(笨蛋) ,沒有葉劍英,他能‘浪啥’(幹啥) ” ,也有人附和說“奏四底(就是的)”。
有人可能說,不管聊什麽,為什麽非得“蹲”著?其實這個很好理解。
大家聚成一堆聊天大多是利用吃早飯時候,端著一“大老碗”飯在門前吃,看到有其他人在別家門前吃飯,便湊過去湊個熱鬧。這時有誰能夠說,我再去找個凳子來。然後,一手端碗,一手提凳子去跟別人聊天湊熱鬧?很自然,大家都“蹲”在一起,邊吃飯,邊聊天了。
另外,在田間地頭,大家偶爾聚在一起聊天,一來沒凳子坐,又不想坐在到處是土的地上(關中土大是很出名的),便“蹲” 著聊了,也解乏(勞動時便一直站著,誰也不想再站著聊天了) 。
下麵再說“蹲玩”。 先說關中漢子的“蹲玩” :
對關中漢子來說“蹲玩”大概最多的就是玩“丟方” 。所謂“丟方” 就是類似於城裏人玩的“圍棋” 。村民玩“丟方” 一般是在村頭村尾,或者田間地頭。“丟方” 的格子就是在地方隨便臨時劃出的格子,由於關中鄉村地上土大,他們有時四指張開就可劃格子,快捷而方便。而“丟方”的“子兒”一般有兩種:一方是隨便打碎一塊幹土塊成小土塊就是“子兒” ;另一方則隨便撿拾一根樹枝或者柴禾,折(掐) 成小段就成“子兒” 。他們並不一次做很多“子兒” ,而是用一個掰一個(土塊)或折一個(小段) 。邊玩便做,其樂無窮。
通常兩人“丟方”會有不少人圍觀,有站的,有“蹲” 的。“丟” 出好“方”( 走出好棋) 就有人喝彩,“丟” 出壞“方”(走出臭棋) ,便有人喝倒彩,同時有不少人會指指點點“支招” 。這大概和城裏人下圍棋或象棋時圍觀著差不多。
如果是“高手”圍觀,看到別人“丟”出好“方” ,便說:“奏得窩樣走(就要這樣走) ” ,一方麵讚揚了別人,同時顯示出對自己來說是“小菜一盤” 。說別人走的不好,就說:“咋能窩樣走(怎麽能那樣走) ?” ,語氣委婉,既表示自己技高一籌,別人也能接受。
村民買不起圍棋(當時) ,或許他們根本就不知道什麽是“圍棋”( 至少我小時就不知道) ,就自己發明了“丟方” ,世代相傳,也算有聰明有智慧。在我看來,現在的圍棋很難走入關中村民家(不是錢的問題,很多人家蓋了樓房) 。實在是因為“圍棋” 不方便。
想想看,圍棋要有棋盤,要有棋子。為了棋子不亂滑,得有一個平整的桌麵,再來搬兩個凳子來坐者。這對農民來說,太麻煩了。一個明顯的例子就是,中國象棋遠沒有“丟方”那樣在關中農村普及。
“丟方”多好,多方便,田間地頭,隨便一“蹲” ,“八百裏秦川” 任你玩。
如果說“丟方”是漢子“蹲玩”,那麽姑娘則“蹲玩” 的叫“抓碼兒” 。 關中姑娘“蹲玩” 的“抓碼兒” 很有意思。
“抓碼兒”的“碼兒”一般是用碎瓷碗底的小塊打磨而成,有半個水果唐那麽大,數量五到十個不等,有時更多。
"抓碼兒”具體玩法是:先將所有“碼兒” 抓在手心,然後快速拋起,同時翻轉手心換手背,用手背接住“碼兒” ,迅速用五指將“碼兒” 分散於地,擺成一定形狀,再迅速翻轉手背換手心,抓住其中一個“碼兒”留在手裏。這叫“撒碼兒” 。高手“撒碼兒” 動作連貫,迅速,一氣嗬成。
“撒碼兒”很重要,因為“碼兒” 的分布形狀,在很大程度上決定了後來“抓碼兒” 的難易程度。高水平的“撒碼兒” 形狀應該是:“碼兒” 要各自盡量分散,又不要“碼兒” 分散太開,以便好抓。這在下麵介紹的“抓碼兒”過程中就可體現出來。
“撒碼兒”完後,就開始“抓碼兒” 。
所謂“抓碼兒”,就是先將手中存留的一個“碼兒” 拋向空中,迅速用空手抓拾地上的“碼兒” ,當拋起的“碼兒” 落下時,用已抓有“碼兒” 的手再接住落下的“碼兒” ,就完成了一個“抓碼兒”動作。“抓碼兒” 要求技能跟高。完成一個“抓碼兒” 動作,將抓到的“碼兒” 放一旁,繼續下一個“抓碼兒” ,直到抓完。
每個“抓碼”動作要抓的“碼兒” 數量有限製,一般是:1,2,3,全部。每次抓時不能碰動不抓的“碼兒”。這就更增加了“抓碼兒” 的難度,“撒碼兒” 時的形狀分布,就起重大作用。“碼兒” 撒的好,就可想抓一個就一個,想抓兩個,想全抓就全抓。“碼兒” 撒的不好時,不是抓了這個碰了那個,就是想全抓時,由於撒的太開,一下抓不了。
高手有時為了顯擺功力,故意從相連很緊的兩個“碼兒”中輕輕抓其一,另一個“碼兒” 絲紋不動;或者從撒的很開的形狀中,拉長弧線一下抓完;更有的會抓S形,叫人稱絕。
而這一切都是從“蹲”在地上練出來的。
這姑娘“蹲玩”“抓碼兒” 有兩大好處。首先,經常“蹲玩抓碼兒” 的姑娘,不會有“水桶腰” 。即使剛開始有點,“蹲玩” 多了,也沒有了。所以經常“蹲玩抓碼兒” 的關中姑娘都比較“苗條”。
第二個好處是,經常“蹲玩抓碼兒”的姑娘慢慢地會練就非常敏捷靈活的大腦,有很快的反應能力,一般都會比較機靈。
我有個姐姐就曾是村裏的“抓碼兒”高手,兩大好處都讓她占了。她高中畢業在家呆了多年,七七年恢複高考時,便一下考中了一所大學的數學係。當時一個“村姑” 考上大學數學係在本地可算是“轟動新聞”了。
最後,說說“蹲歇”。
所謂“蹲歇”就是蹲著休息。幹活累了,關中村民便“蹲” 下來歇息歇息,抽袋煙,看看莊稼;走長路累了,也“蹲” 在路旁,歇息歇息,也抽袋煙。
有人可能要說,“蹲”著歇息哪能比“坐” 者歇息舒服。哎,你還別不信,就我的經驗,幹活累了或走路累了,“蹲” 下來休息就是比坐著舒服(當然,首先你得習慣了“蹲” 才行,否則你“蹲”都“蹲” 不下去,哪兒來的舒服) 。
對能“蹲”能坐的人“蹲” 著歇息舒服的科學依據我沒做過研究,不知道到底是什麽原因。但有一點我能感覺到,那就是,幹活累了,或走路累,一般會腰酸背疼,腿不舒服。但你隻要一“蹲”,腿的筋骨好像會拉伸一下,腰和背好像也會自然挺拉一下,便倍感舒服。
你要問我“蹲歇”有多舒服,我說不上來。但每個人可能都有“伸懶腰” 的體驗,“蹲歇” 就跟“伸懶腰” 的體驗差不多。你說舒服不舒服。
我小時“蹲”的比較多,後來考上大學,讀研究生,就不“蹲” 了。想想看,在大學校園裏,紅樓林立,鮮花盛開,小橋湖泊,情人相伴,突然你發現,一個小夥子卻“蹲” 在那裏沉思冥想,那肯定是要多別扭會有多別扭,那還怎麽找媳婦啊。況且,也沒有了要“蹲”的外在條件:不勞動,不“丟方” ,吃飯飯堂有凳子,上教室騎自行車,連上廁所都想騎,你還“蹲” 個什麽勁。
但後來畢業留校當教師又過了把“蹲”癮。
研究生畢業留校正趕上學校開始給剛入校新生搞“軍訓”。當時就由我們剛留校的青年教師帶領新生到兵營接受部隊官兵的訓練。我們是老師,自然都給我們個“排長” 、“連長” 或“營長” 幹幹。我們都是“假軍官” ,算“政委”還差不多,真正的“官” 是人家部隊的“排長” 、“連長” 或“營長” 們。雖然我們是“假軍官” ,卻也有“真軍官” 的待遇。那些比我們“官位小” 的“真班長排長們”見了我們也是畢恭畢敬,正所謂“官大一級壓死人” 。打洗腳水,疊被子,那些“真勤務兵” 也給我們幹。
這時過“蹲癮”是在部隊吃飯時。
我們所在部隊吃飯全是“蹲”著,兵們以班為單位“蹲” 一圈,“軍官們”( 排長以上) “蹲” 一起。相對來說“軍官們” 的飯菜會“更豐盛”一些。大家“蹲” 著吃飯,“蹲”著吃肉,“蹲” 著用茶杯喝酒(全是白酒) ,好不快活。頗有些梁山好漢的遺風。
軍訓快結束時,大學係主任去軍營看望我們。軍方當然非常重視,吃飯時團長也來作陪,與營連長們“蹲”著“赴宴” 。因為有團長來,外加大學領導,飯菜自然“豐盛有加” 。喝酒吃肉,自然少不了。大家每個人都吃的是“溝滿壕平” ,“痛快淋漓” 。唯獨苦了我們這位“係主任大人”。
係主任是南方人,長得高大魁梧,氣宇軒昂,一看就是做領導的料。再加上無人可及的“啤酒肚”,那更是要“派” 有“派” ,要“頭” 有“頭” 。唯有一點不行,那就是“蹲” 不下去。
但人家“真軍官們”都“蹲” 著,“假軍官們” 也都“蹲” 著,他係主任老人家也就得“蹲” 著。想那“啤酒肚” 哪兒能讓他真正“蹲” 下去,隻好半蹲著。
這會“蹲”的人都知道,真正“蹲” 下去,那是舒服;而半“蹲” 不下去,那可是真正的“難受” 。沒辦法,係主任大人隻好頻頻“去廁所” 。那些軍隊的“軍官們” 哪會是“省油的燈”,早就看出有機可乘,他們最樂意有這等好事了,便頻頻地分別向係主任大人敬酒,那個熱情勁,對他們的老子親娘都沒有。
係主任哪兒見過這陣勢,“蹲”不下去,又上廁所,就很少吃東西,而那些“真軍官們” 勸的可都是“白酒” 啊。 很快,係主任就“潰不成軍” 了。最後,我們大學的顏麵“喪失遺盡” 。
後來,我出國了。就很難再有“蹲”的時候了。拿學位,找工作,辦綠卡,一個事比一個事煩。就很難體會小時“蹲” 的快意了。
以上就是康老三長大成人後寫的關於關中村民愛蹲的文章。關於"關中十大怪",康老三也有他自己的版本。
那是他考上研究生後的第一年,大學係裏舉辦一年級研究生與二年級研究生的聯歡晚會。晚會有個節目是擊鼓傳花,節目規定花落誰家,誰便要出個節目。康老三想,萬一中彩,自己出什麽節目好呢? 思來想去,他想到了《關中十大怪》。全國各地的同學到西安交大來讀書,肯定對《關中十大怪》不是太了解,那他就準備這個節目,那時叫《陝西十大怪》。他寫下了如下的句子:
陝西10大怪
麵條寬的象皮帶,
燒餅大的象鍋蓋,
老碗瓷盆分不開,
辣椒也能當主菜,
白布手巾頭上戴,
隨時隨地蹲的怪,
農家房子半邊蓋,
關中姑娘不對外,
更奇睡覺枕磚塊,
秦腔震耳吼起來。
人常說,怕怕處有鬼。那晚的擊鼓傳花,康老三還就中招了。他臨時起意,用陝西話讀了自己寫的《陝西十大怪》,給各位同學解釋了十大怪的含義。沒想到一下同學們掌聲雷動,大大叫好。康老三也由此出名,很多同學後來見他就叫他"陝西十大怪"。
扯遠了,我們還是再回到康老三父親在家裏講古論今的話題上來,看一個農家父親怎樣講出知識人所講不出的故事。