MeiaLi2017
旅居海外，追憶過往，記錄當下。
不記得是多少年前了，在我上初中的時候，家裏在地裏種了很多的中藥，希望能賣些錢改善生計。可是，那個夏天連續天旱，媽媽每天從池塘裏一擔一擔地挑水去澆。我正好放暑假在家，親眼目睹了媽媽的辛苦。那天正好是媽媽的生日，我不知道怎麽給她過生日，家裏沒有錢，也沒有像樣的吃的。於是我用家裏的雞下的蛋，就著紅糖做了一碗荷包蛋。在外勞作的媽媽到天黑了才回家，我給她端上那碗荷包蛋，跟她說：“媽，您今天過生，我給您煮了一碗蛋吃。”媽媽很不好意思地接過去，我至今記得她那怯怯的表情：“這多不好啊！”我說：“有什麽不好，本來就是您自己的東西。”可是媽媽說：“吃的是你們的啊！”那時候，家裏的蛋多半是攢起來，留著賣錢換鹽換油等，最多一個雞蛋做成一碗蒸蛋，一大家人一人舀兩小勺下飯吃。媽媽這句話，大凡就是這個意思，她過生一下子就吃了幾個蛋，這怎麽好。那句話還有媽媽端過去那碗蛋的表情，這些年，一直縈繞在我的腦海裏。
也是我在上初中的期間，家裏與常衝那邊兩家一起買了一頭牛。家裏種田種地，都是離不開牛的，到農忙季節，各家的牛都日以夜繼地耕作著，牛成了每家每戶住房以外最值錢的財產。我們三家輪流放牛，那次，牛在我家期間，不知道是被人下了毒，還是吃了有毒的東西，口吐白沫，連獸醫都來不及醫治就死了。這對本來就貧寒的家庭來說，無疑是釜底抽薪般的打擊。這麽多年了，我依然清楚地記得，母親伏在門口牛欄的門上低低地哭泣，那是一個柔弱的女子，一次次被冰冷的生活無情地捉弄和蹂躪後，怎樣的絕望與無助。
姐姐常跟我講，母親年輕時非常地恬靜，幾乎不與人爭吵，把自己和孩子總是收拾得整潔利落。姐姐小時候在外麵學著別的孩子罵人，母親聽到了必然是阻止教訓她不能說髒話的。然而，從我記事開始，常年貧困拮據的生活、繁重的體力勞作，母親早早地蒼老，身體也累出了很多的病痛。那些年，母親又恰逢更年期，脾氣開始變得暴躁。這也是我們三個小的，尤其我和弟弟很多年對母親有些怨言的原因。但多年以後，當我們自己開始麵對家庭的重壓，尤其母親過世後輪到我們來照顧父親時，我們才慢慢體會到那麽多年母親的不易。
後來我們姊妹幾個都成年了，家庭狀況慢慢好轉一些，母親慢慢又變得溫和。父母親外孫裏孫，尤其大些的那一群，都是我家老宅子的常客。長外孫女歡歡幾乎是母親養大的，上小學還跟母親住在一起，所以跟母親關係最親。周末和寒暑假，經常一大群招呼都不打一聲就過來了，父母親從來都是樂嗬嗬地，好吃好喝地招待，孩子們怎麽鬧騰也不惱。最經典的是長外孫爽爽，不知他外公怎麽招惹到他了，硬是扛著我家的鋤頭要把外公外婆的灶台給挖了。一群孩子，就這樣被父母親寵著慣著，慢慢也都成人了，好幾個還都結婚生子了，都一直跟父母親特別親。
母親自己沒有上過學，但無論生活多麽艱難，都讓我們姊妹堅持上學。她從來沒有什麽豪言壯語，但母親用她樸素的認知，用她柔弱又堅韌的肩膀，默默地支撐我們前行。母親的偉大，還在於她在農村那樣的年代和環境中，從來沒有重男輕女的言行，而且對幾個孩子始終一視同仁。正因為如此，我和姐姐才得以金榜題名，跳出農門；哥哥考了公務員，弟弟開了超市。我們家姊妹幾個，在方圓幾百裏都是出了名的有出息，這些，都與父母親給我們墊定了良好的教育基礎、培養了我們勤勞堅韌和自強自尊的性格密切相關的。
母親生性高傲，不善言辭，很少見到她跟其他農村婦女一起東家長西家短地八卦，多半時候，她都是自己忙碌自己的事情。我一直在想，我的性格，大凡也是很多隨了母親。年齡越大，我越是體會到，母親的一生，是孤獨的。
母親非常要強，不到萬不得已，不會開口求人。母親去世後，在很多事情上，我一直後悔自責，認為如果自己做得好些，母親應該是能多活幾年的。但有時候想，如果母親後麵還在人世，但像很多老年人一樣，行動不便甚至臥床，長年需要人照顧，對於一生不願意麻煩任何人的母親來說，何嚐不是一種折磨。
母親到去世前還依舊在勞作，從來不主動跟子女提任何條件和要求。我們過年給她一點錢花，她都是好像特別不好意思接收。母親去世時，我們老屋的房前屋後，都還種滿了各種瓜果蔬菜，我記憶最為深刻的是門前那一片的葫蘆，母親如果沒有突然離世，必定又是給子女們各家定期摘幾個捎過去的。我們姐妹出嫁，母親從不像其他農村家庭一樣跟女兒的婆家要彩禮什麽的，反而每個女兒都力所能及地準備好多嫁妝。我上高中時，母親就開始給我準備嫁妝了，給我打了箱子、台櫃，說是等我結婚時，她怕她老了，而且以後是哥哥嫂子當家了，她怕她沒有能力再給我準備嫁妝了。母親給我準備的嫁妝，我沒有要，但是，母親的恩情，我永世不忘。結婚後，我才慢慢明白，母親是不想讓我受婆家的欺負，她不想讓她的任何一個孩子受到委屈。
母親去世前幾天，她在病痛中，囑咐父親幾件事情：一是她如果走了，父親還是要堅持幫哥哥家照看小賣部，這樣嫂子才能安心照顧侄子上學；二是這些年她省儉下來的錢，跟父親做了交代，讓他在她走後，把這些錢分給兩個兒子兒媳。她囑咐父親，以後她沒法照顧他了，父親養老就交給兒子兒媳，不要麻煩閨女。母親到臨終了，記掛的還是孩子和父親以後的生活，唯獨沒有她自己。母親去世前兩天，我照顧她時，幾次問她：媽，你還有什麽事情要跟我們說的麽？她都是搖搖頭：沒啥。很難受，想睡覺。是的，母親，你太累了，太痛了。長眠，對於你來說，也許是一種解脫。
我上高中以後，就長年在外，2006年在上海買房安家，這期間接父母親到上海過幾次。這麽多年，我一直忙於學業、工作、家庭和孩子，後麵在上海也是白手起家，經濟壓力和工作壓力也一直很大，直至母親突然離世，才發現自己為她所做的，實在是太少。2016年底，我想接父母來上海過年，我們那一年換了新房，我想讓他們來看看。後麵父親回電話來說，你媽說去年剛在你那裏過的年，今年又去你那裏過年，一是怕麻煩你，再者怕別人笑話說你們又不是沒有兒子。如此這般，我也就沒有堅持。2017年3月底，我們大學裏正好冬季和春季學期轉換有一周的假，大女兒學校開運動會也可以請幾天假，我突然特別想回去看看，便跟父母打了電話說過幾天回去。結果老公臨時變卦，說是想讓我們一起回他老家去。我很生氣，便哪邊也沒有去。然後就是到6月份，母親突然摔了一跤去世。我一直後悔，後悔在前麵兩件事情上沒有堅持。
小時候家裏門前有一顆紫荊樹，每年紫荊花開的時候，都特別漂亮。離家的日子，想起家就會想到那顆紫荊。後麵不知道那一年，那顆紫荊被砍了，但一直深深地留在我的記憶裏。母親去世後，我到老屋去整理東西，突然發現母親睡覺房間的桌子上有一張車票，拿起來一看，是2016年2月17日，她在我那裏過完春節從上海回武漢的車票。看著這張車票，想著這竟然是母親最後一次出遠門，當年送她從上海走時，是無論如何也想不到，她竟然不會再有歸程。子欲養而親不待的痛，是痛徹心扉。媽媽，你也一定是因為對女兒的思念，所以一直沒有舍得把這張車票丟棄。媽媽，謝謝你留給了我這一份永久的念想和無價的遺物。
2019年初，我們一家在來美國定居前，回老家陪父親過春節。臨走前，我獨自去了母親的墳前，坐在她旁邊跟她說：媽，以前我年輕的時候不懂事，總是對你不夠耐煩，也對你照顧不夠，希望你原諒我。我要去美國了，要去很遠很遠的地方，以後會很少回來看你。你要是有什麽需要的，就托夢告訴我。枯木凋零，寒風悲戚，母親，你怎麽不回應我？我隱忍、辛勞一生的母親，你在那個世界裏過得好些嗎？
聽說人去世時，會有你最親的人來引領你。我總是想，多年後，在我通往另外一個世界的路途上，我的母親一定會在那裏等我，我一定會抱著她大聲地哭泣，哭訴我這半生對她的思念。最近看Netflix的Testament: The Story of Moses, 摩西去世時，恍惚中，他的母親出現，帶他去往天堂。我更加堅信，我一定會再見到我的母親。
是的，母親，來生，我們一定會再見。來生，我一定好好愛你。
母親，願你安息。我們永遠懷念你。
2024年6月26日 終稿於美國 波士頓
謝謝！
大概是因為我都是真實的回憶和真情的記載。謝謝你對母親的評價。
是的呢，母親去世多年，心中的痛楚仍然難以放下。謝謝親的安慰。