人們常說：“讀萬卷書，不如行萬裏路。”
有時候，還真得“行萬裏路”，才能發現那些藏在天際線上的知識點。
2025年10月26日下午，我從亞特蘭大登上美聯航AA1225，先飛洛杉磯，再轉乘廈門航空MF830前往廈門，最後搭乘MF8431，於10月28日下午4:50抵達成都天府機場——一座現代、美麗、國際化的新機場，值得點個讚！
坐長途飛機的人都有同感：前排座椅背後的屏幕會顯示航班信息和實時航線圖，讓你知道飛機正飛到哪裏。那天，我盯著小屏幕看，越看越好奇——從洛杉磯飛廈門的航線並不是筆直穿越太平洋，而是一路向北，越過阿拉斯加、白令海峽，再折向南到廈門。
百思不得其解，我就向廈航MF830的一位空少請教。
廈航的乘務員個個精神幹練、男帥女靚！那位小哥笑著說：
“一般航線會盡量靠陸地或大陸架飛行。要是中途出緊急狀況，飛機得盡快找到備用機場降落。大洋中間全是海水，真出事可沒地方落。”
聽完這番話，我當場醍醐灌頂——原來多飛一點路，很多時候是為安全著想，並不是隨便繞遠。
不過，下了飛機，我的好奇心又驅使我進一步思考：
- 像洛杉磯飛香港、飛馬尼拉的航班，也都得繞北嗎？
- 從美國本土飛夏威夷不也是橫跨太平洋？中間沒地方降落，那是怎麽處理的？
- 從中國飛智利、阿根廷這種“地球另一邊”的超長航班，路線又是如何規劃的？
帶著這些問題，我開啟了ChatGPT的詢問。
它的解釋把所有碎片拚在了一起，既科學又合情合理：
- 看起來繞遠的，往往是球麵上的最短路（大圓航線）
地球是圓的，平麵地圖會把球麵上的大圓航線投影成弧線。洛杉磯到廈門沿北部經過，反而是更省距離的一條路。 - 安全因素讓航線盡量靠近陸地或大陸架
沿阿拉斯加／白令海峽飛行，沿途有備用機場（阿拉斯加、俄遠東、日本等），一旦緊急情況可以及時降落。這比“畫直線” 更重要。 - 政治／空域限製會改變具體走向
自俄烏衝突後，美國聯合西方國家對俄羅斯實行經濟製裁，俄方反製美國，美國航司被禁止飛越俄領空。
相比之下，中國航司飛同樣的航線不需要繞開俄領空，就能少飛大約兩個多小時，節省幾十噸航空燃油，自然票價更便宜。
這也導致美國航司在中美航線上競爭力下降，甚至減少或停飛一些航班。近期，美國甚至要求中方航司不要飛越俄領空，以示“公平競爭”。 - 為什麽有的航班可以“直接跨海”？——ETOPS認證
像洛杉磯飛夏威夷、東京飛檀香山這樣的航班，使用的是通過**遠洋飛行認證（ETOPS）**的飛機。
即使遇到單引擎故障，也能堅持飛兩三個小時，足以到達最近的島嶼機場或折返，所以安全可控。 - 超長航線的另一路徑——極地航線
從中國飛智利、阿根廷等遠端目的地，常走“極地航線”——從北極上空抄近道。聽起來像探險，但實際上這是節省時間和燃料的最優選擇。
ChatGPT最後總結得一句話很貼切：
“飛機航線從來不是畫出來的，而是算出來的。飛行員看似繞遠，其實每一公裏都在精算安全與效率的平衡。”
看完這些解釋，我的疑惑徹底消散。原來那條在太平洋上彎彎曲曲的航跡，既遵循地球的弧度，也顧及安全與政治現實——不是迷路的痕跡，而是智慧的路線。
展望未來，人類正在研發能在一小時內環繞地球的超超音速客機。
到那時，就不必再“北上繞半圈”，而是點對點直飛全球。
想象一下——從亞特蘭大上飛機，30分鍾後就抵達成都天府機場！
當然，前提是——你得好好活，活得夠久，才能等到那一天啊！
上麵是Chat GPT 畫的示意圖
上麵三張照片，從上到下，依次是10月26日下午在亞特蘭大機場T 13 登機口，然後到洛杉磯機場，10 月28日上午七點到廈門機場海關。準備下午1點半飛成都。
謝天謝地，平安落地。
一路遠行，車馬勞頓，風土人情，精彩紛呈。
增長閱曆，收獲滿滿，行萬裏路，方得真諦。
（全文完）
本文作者：亞特蘭大資深房地產經紀，著名亞城新聞媒體撰稿人Willy Rong。
willy.rong518@gmail.com
(404) 849-2767 | 微信ID: WillyRong
所以地圖靠左邊的地方，可能就在地圖靠右邊某地方東邊100裏，但在地圖卻表的是左西右東。（你說的洛杉磯-廈門也一個道理。）
用拓撲學的語言，就是看下麵的平麵地圖時，要把動圖的左右兩個邊緣粘合起來（東經180° = 西經180°）形成一個筒狀，然後再把地圖的上邊收縮成一個點（北極），同時把地圖的下邊也收縮成一個點（南極）。這就是個球麵（地球表麵）了。
【Willy 道謝】
感謝你的細致講解和耐心說明！還特意配上了世界球麵展開圖，真是用心！
你用拓撲學的角度來解釋地圖的投影關係，讓我一下子明白了其中的原理。看來我之前真是“隻見平麵，不見球麵”了 。
能從你的分析裏學到這麽多，受益匪淺——真不愧是有深厚理工背景的高手，讓我收獲滿滿！
【Willy 回】不光你說的上麵那張示意圖的平麵投影已產生變形，無法準確反映地球上兩點的真實位置和距離。
而且上麵這張圖中“廈門”和“洛杉磯”的位置標注顛倒了——按上北下南、左西右東的原則，“廈門”應在左側，“洛杉磯”應在右側。兩處文字應對調後再繪製，因此在文章中，我沒有采用該圖。
我確實詢問過廈航MF830的一位空少，他解釋說，這套航線圖顯示係統是隨飛機從波音公司購買的配置軟件，廈航無法自行修改。
【有朋友問】平安到達！你怎麽還帶口罩？是坐飛機可能有感染嗎？
【Willy 回複】在飛機這種人多、空間密閉、空氣流通不暢的環境裏，戴口罩總歸穩妥些。
我注意到機場和飛機上，還有不少人也戴著口罩。
到廈門過海關時，我看到女海關也戴著口罩，就笑著說：“咱倆都戴口罩，有默契阿！”她也笑了。
其實這就是個人習慣，我肺活量大，不怕悶，戴著反而更安心。
【有人說】@亞城地產聯盟WillyRong, 嗬嗬，球麵三角的很好的演習實例。
女兒讀高中時被一個球麵三角問題卡過，搞通之後，對大腦建立抽象空間位置圖像和邏輯推理能力的大有益處。
【Willy 回複】您說得太對了！球麵三角真是個絕妙的例子，能把抽象數學和現實世界聯係起來。感謝分享，受教了！
您好，拜讀了您博客的文章，覺得內容生動又富有啟發性。若能有機會與您交流學習，將十分榮幸。
【Willy回複】
謝謝您的留言！很高興您喜歡我的文章，也歡迎常來交流，我們一起學習、一起成長！