千軍易得，百將成囚 ——解放軍之“斬首”行動

過去十餘年間，中國人民解放軍的將軍級人物“批量落馬”，從總裝備部到火箭軍，從中央軍委機關到各大戰區，星光熠熠的軍銜在法庭鐵欄前黯然失色。據不完全統計，自習近平上台以來，已有百餘名將級軍官被查處或定罪，涵蓋各個軍種與體係。如此密度的“將領中槍”，放眼世界，天下無敵。

 

2012年，習近平剛接班時，中國軍隊的腐敗已經積重難返。前中央軍委副主席徐才厚、郭伯雄兩人——一個掌軍權、一個管人事——幾乎壟斷了軍隊升遷的全部路徑。傳言中，一個師長若想升將軍，需送上千萬人民幣乃至黃金、玉石、字畫。權力與金錢交織，軍銜成了拍賣行裏的戰利品。

 

習近平上任後，以“刀刃向內”的姿態開鑼清洗。2014年徐才厚被查，2015年郭伯雄落馬，軍中震動如雷。此後十餘年，軍中反腐一路擴展，波及七大軍種與所有戰區：從空軍司令丁來杭，到火箭軍司令李玉超、政委徐忠波；從中央軍委裝備發展部部長張育林，到戰略支援部隊司令巨乾生；從武警部隊司令王建偉，到東部戰區司令林向陽……

 

星光燦爛的軍裝，如今成了監獄名單上的“編號對象”。中國軍隊在短短十年間，經曆了一場史無前例的“將領流失潮”，堪稱現代史上最大規模的軍事“斬首”行動。

 

官方說法很清晰——肅清郭徐遺毒，純潔軍隊隊伍。然而，若反腐真能根除腐敗，那為何查無止境？郭伯雄、徐才厚已死，李尚福、李玉超繼之，何衛東、苗華又來，反腐十年，落馬者不減反增。原因何在？

 

在製度層麵，這並非單純的“腐敗”問題，而是一個政治結構的必然產物。解放軍自成立以來，本質上是“黨衛軍”，其忠誠首先指向黨和最高領袖，而非憲法、國家或人民。這種體製使得軍隊的核心問題，永遠不是“錢的問題”，而是“忠誠的問題”。

 

習近平在2012年接班時，並未掌握軍中信任體係。軍權大部分掌握在郭、徐手中，軍隊山頭林立、關係盤根錯節。於是，習近平必須通過“反腐”實現“洗牌”，以確保軍權集中於己手。因此，反腐不僅是清洗，更是一場“政治接管”。

 

在這一邏輯下，任何潛在的不忠誠者，都可被定義為“腐敗分子”；任何派係苗頭，都能被納入“紀律審查”之列。於是，反腐成為政治鬥爭的外衣——名義上反貪，實質上肅敵。但這種“肅敵”策略的結果，是軍隊失去了信任基礎。每一個將軍都明白：今天的“政治站隊”，明天可能變成“違紀問題”。忠誠成了流動的沙丘，誰也不敢輕易站穩。

 

不能否認，軍中腐敗確實真實存在。幾十年來，中國軍隊在體製上半軍半商——軍工企業、後勤保障、基建工程、物資采購，幾乎形成一條龐大的“軍中利益鏈”。尤其是2000年以後，軍隊被允許通過軍屬企業、軍產房地產、後勤工程項目謀取收益。

 

在這一體係中，將軍不隻是軍官，更是“項目經理”“資源分配者”“政治掮客”。他們能決定軍工訂單落誰家，能拍板國防工程的預算額度，也能左右軍中科研項目的投標。利益的誘惑與體製的不透明，使得“錢權交易”幾乎不可避免。

 

而最致命的是——軍隊不受外部審計、不受獨立監督。一個體係越封閉，越容易腐爛；越強調“絕對忠誠”，越缺乏“絕對問責”。當監督消失，軍紀反而空洞；當“忠誠”被反複強調，它不再真實，而成了求生的表演。

 

2023年的火箭軍“坍塌事件”，堪稱這場運動的高潮。火箭軍是中國最核心的戰略軍種，掌握核威懾與導彈體係，是“戰略拳頭部隊”。然而，從司令李玉超、政委徐忠波，到前任司令周亞寧、副司令吳國華……一連串的高層密集落馬，使得這個本應最機密的部隊，變成了信任的廢墟。外界難以想象：如此核心的力量，竟在短短一年間被“斬首”指揮層。

 

這不僅僅是個反腐問題，而是國家安全的結構性危機。因為在軍隊裏，信任比裝備更重要——沒有信任的軍隊，再先進的導彈也隻是空殼。而當最高領導人需要親自挑選每一個戰區主官、繞過組織程序直接任命時，說明係統性信任已經徹底崩解。

 

從政治上看，習近平通過這場“肅貪運動”，確實實現了前所未有的軍權集中。但代價同樣驚人。

 

首先是軍心惶惶。從上將到少尉，人人噤若寒蟬。誰也不敢表態、也不敢拍板。每一次會議、每一紙簽字，背後都可能埋著“違紀風險”。於是軍官們學會了“多說忠誠、少幹實事”；上級命令一層層傳下去，執行效率越來越低。軍隊變得不怕敵人，隻怕紀委。

 

其次是士氣塌陷。過去將軍是榮耀的象征，如今卻成了“風險職業”。有人戲稱：“穿上將軍服，離鐵窗就不遠了。”在這樣的氛圍中，誰還敢主動作為？誰還敢承擔風險？

 

最後，是軍隊專業化的逆退。當升遷的標準從“戰功”轉為“政治表態”，真正懂打仗的軍人被邊緣化，取而代之的是“政治模範”。軍隊逐漸從“能打仗的鐵軍”變成“會表忠的儀仗”。

 

中國曆史上，“清洗軍隊”並非首次。秦二世殺蒙恬，致使北疆防線崩潰；明朝嚴嵩專權，錦衣衛羅織功臣；清末肅親王載瀾排斥洋務派，削弱北洋軍係統。每一次清洗都以“整頓”為名，卻以“削弱”為實。

 

今日的情況更複雜。習近平不是要摧毀軍隊，而是要把軍隊變成“自己的軍隊”。但問題在於：當軍隊不再屬於國家，而隻屬於一人時，它既失去了製度約束，也失去了集體榮譽。個人的意誌可以淩駕一切，但個人的錯誤，也足以拖垮整個係統。中國軍隊為了“絕對忠誠”，不斷清洗自己；但每一次清洗，都進一步削弱了它的穩定性；結果是——它越“忠誠”，越脆弱。

 

“千軍易得，百將成囚。”這句看似諷刺的標題，是對現實的冷峻寫照。在一個正常的國家，軍隊的腐敗應由製度糾正；但在一個政治化的體係中，軍隊的“清洗”成為權力更替的手段。當將軍一個個被打倒，表麵上是紀律的勝利，實際上卻是製度的哀鳴。真正的軍隊，不怕權力更替，也不怕輿論監督；它怕的，是永遠無法確定“誰才是敵人”。今天的中國軍人，麵對的最大敵人，不是外部勢力，而是那看不見的政治恐懼。