28歲的秋石隨著知青返城的浪潮，回到了浙州市市郊桃河煤礦的老家。
秋石的父親是煤礦工人，挖一輩子的煤。秋石也被分配到井下，當了採煤工。
秋石是獨子，一個姐姐下放農村，已結婚生子，調回的希望不大。
父母抱孫心切，到處托人給兒子介紹對象。
雖說秋石眉清目秀，性情溫柔可人，但姑娘們都不願意嫁給採煤工。在井下那個四塊石頭夾著一塊肉的地方，危險性很大。
鄰居華姨說媒來了，介紹的是市內分配到礦商店當營業員的冷玉。見過麵後，秋石不同意，說冷玉沒有個笑臉滿臉撗肉。父母不願意了，說：“你都多大啦？還是個採煤工，有個姑娘願意嫁給你就不錯了，你還挑三揀四的！” 無奈，秋石答?了這樁婚事。
婚禮很熱鬧，房管科分配給秋石一間公房，離父母一條街。小倆口單過。
秋石人緣極好，朋友也多。一天，秋石帶幾個朋友回家，讓冷玉備幾個菜，說是要和朋友喝兩懷。冷玉不願意了，當著朋友的麵和秋石吵了起來，秋石氣不過，甩了冷玉一巴掌帶著朋友去了食堂小吃部。這下好像塌了天，冷玉哭喊著要去跳五裏河。
秋母聽到消息後，急忙央求幾個小青年去拉住冷玉，自己也急急追過去。
冷玉邊哭邊向五裏河方向走，後邊跟著一群看熱鬧的人。年青人跑上去想拉住冷玉，冷玉發現後奔跑起來。年青人停下腳步，冷玉也不跑了。五裏河到了，冷玉哭著向河水中走去。水漫到膝蓋處，冷玉不走了，站在那兒哭。年青人下水把她拉了上來。
秋石聽後又氣又怕，真地一腳踏進深水裏，後果難以想像。和這樣尋死覓活的女人怎麽能過一輩子？晚上回家和冷玉吵了一架，秋石提出禼婚，冷玉一口答應，並堵咒發誓的說，誰不去民政局誰就是婊子養的。
第二天，秋石請了假，早早到民政局門口等冷玉，等了一上午，冷玉都沒來。秋石轉身去找冷玉。站在櫃台後的冷玉見秋石進了商店的門，急忙從後門溜走了。櫃台班長勸秋石：“一夜夫妻百年恩。夫妻是床頭吵架床尾和，不能當真……” 秋石無奈回到父母家。
秋母也感到兒媳的做法有些過份，但木已成舟，隻好勸兒子忍下去。
結婚的第二年，冷玉生個女兒，起名秋菊。
秋母想抱孫子，就怯怯地問冷玉：“咱過兩年再生一個吧？我來幫你養。” 冷玉恨恨地說：“生孩子那麽疼，我才不生呢！才不去受那個罪！”秋母無言以對。
二年後貫徹了獨生子政策。秋母也死了心， 不再考慮抱孫子的事兒。
秋父退休了，有個崗位頂替名額，冷玉想頂替進礦工作，礦人事科不同意，說是隻有兒女才能頂替，兒媳不行。
知青返城後期，條件寬鬆了許多，結過婚的知青隻要有接收單位，也可以帶著孩子返城。
秋石的姐姐秋月帶著三個孩回城，頂替了父親的班，分配到食堂切菜，秋月的住房禼父母不遠。
秋月很愛自己的弟弟。愛屋及烏，秋月也愛弟媳婦冷玉。每次見到她，總是笑臉相迎問寒問暖。而冷玉總是冷著臉，用鼻子哼幾聲。秋月也沒在意。
一天，冷玉提著一籃子曬幹的鹹菜疙瘩到婆婆家來煮。秋月正好也在，就忙著點火引柴燒鍋。水開了，冷玉拿雙筷子把鍋裏的鹹菜疙瘩翻個，秋月也急忙拿筷子幫忙。當秋月的筷子舉到鍋上空，正想伸到鍋裏時，冷玉用她的筷子狠狠的向秋月的筷子砸去，秋月的筷子被砸到地上！不善於吵架的秋月愣在那兒好一陣子，才轉身離開廚房，跑回自己家中，撲到床上淚流不止。看來，替工的事兒讓她忌恨，秋月深感一種被人瞧不起的屈辱。
半年後，秋月在農村工作的老公也調到礦工資科工作。
秋月老公來礦時，把自家種的樹砍伐了，做了兩張大床還帶來許多木板。秋月自留一張大床，給秋石一張。兩家都把公家分配的破爛不堪的床還給了房管科。
秋石看到姐姐的兩個男孩睡在兩條長凳，四塊木板鋪搭的窄床上很不方便，就把自家的一張小床搬來給倆外甥用。過後不久的一天晚上，全家都在父母家閑談，冷玉發話了：“姐，秋石給你們的小床還給我們，秋菊大了要分床。” 秋月心頭一緊，心想，這不是都很困難嘛，要不，我家十多歲的女兒還和我們夫妻同床睡呢。你才三四歲的秋菊就要分床睡？不過，床是她家的，人家要了，也不能不還。第二天，秋月就把秋石家小床搬到母親家，讓母親告訴冷玉下班後搬走。秋月回去還是用長凳搭木板，作兩個兒子的床。
下午五點，秋月正在家中做飯，聽到外麵有吵雜聲，開門一看，原來是冷玉兩嘴角冒沬，正跳著高大聲嚷，周圍一群看熱鬧的人。
“姓秋的，你給我出來！我向你要床了嗎？你現在還給我小床，就是想要你給我們大床的！姓秋的，你聽著，我家的門開著哪，你扛你們的大床去……
秋月氣得發抖：“昨晚不是你親口要的嗎，我還床有什麽錯，我還錯了嗎？” 秋月高聲質問。
“你現在還床就是不行，我們秋菊長大了再還。你現在還，就是想要回你們送的大床的！”冷玉強口硬辯。
這是什麽邏輯，秋月不再理她，回廚房繼續做飯。
冷玉發一陣子潑，見無人理，就吵嚷著回去了。秋月為了不再和冷玉相遇，連母親家也很少去了。秋石對這樣的潑婦老婆也無可奈何，就忍著吧。
更難堪的一幕還是發生了。
八月十五前夕，母親考慮到秋月家生活不太寬裕，就對秋月、秋石說：“今年的仲秋節，你們倆家誰都不要送節禮。” 秋石沒有把母親的話告訴冷玉。晚上，冷玉給兩家老人打點節禮。給自己的父母兩斤酒，兩斤月餅，一隻自家喂的母雞，給公婆兩斤酒，兩斤月餅，卻沒有雞。
躺在床上看著冷玉分配節禮的秋石問了句：“怎麽？一樣的父母怎麽兩樣對待？”
冷玉冷冷地說：“我養的雞想送誰就送誰！“
“我們的女兒可都是我父母接送的！” 秋石搶白一句，預感冷玉會歪攪胡纏，再說出難聽的話來，便起身走了出去。
第二天一早，冷王抱著一隻雞，提著酒和月餅嘟嘟囔囔的向公婆家走去。嘴裏響亮地嘟囔著：“誰吃我喂的雞死誰，誰吃我喂的雞死誰……” 凡是經過冷玉身旁的人，都聽到了這句咒語。
站在院門口的秋母看到抱著雞提著酒和月餅的兒媳，急忙說：“不是不讓你們送節禮的嗎？怎麽……〝 話沒說完，冷玉搶過話頭，高嚷著說：“不送行嗎？你兒能願意嗎？”說著把酒和月餅扔到院子裏的圓桌上，打開婆婆家雞籠，把抱來的雞摜進籠子裏，罵罵嘰嘰地上班去了。
上午十點，輪班休息的冷玉還是不甘心，又跑到婆婆家，坐在院子裏，高聲敘說秋石怎麽怎麽對不起她，她喂雞多麽多麽不容易。秋母知道她難纏，坐在凳子上剝青豆，不吭一聲。
冷玉說到極憤處，起身打開雞籠，邊說著：“我喂的雞給你們吃，你們還怪姿（俚語=得意）來！”邊打開雞籠，抓上雞抱著走了。秋母把此事說給秋月聽時，娘倆都笑出了眼沮。
第三天，已調任辦事員的秋月正在辦公室埋頭做工資帳，秋石推門進來了。秋月責備秋石說：“咱娘不是不讓咱送節禮的嗎？你還讓冷玉送什麽節禮？早上送去的雞，半中午再抓回去，你們這是送節禮還是送氣的？”秋石的臉青一陣紅一陣，轉身禼開辦公室。
秋石心力交瘁，實在受不了，決心分居，當天就搬到單身宿舍住了。
秋石搬走的第三天傍晚，秋母正和女兒秋月拉家常，一個女孩跌跦撞撞跑了過來，邊跑邊喊：“秋大娘，秋大娘，冷玉喝敵敵畏了……"
秋母大驚失色，對女兒說；“你去找秋石，我先看看去！”
不知秋石已搬到單身宿舍的秋月，圍著公房喊了半天也沒見到人，就急忙向醫院跑去。
敵故畏藥性極強，用棉球沾上敵敵畏，掛在門檻上，蚊子聞到氣味，也進不了屋。有個老太太頭上身上生了虱子，她用棉球沾些敵敵畏擦頭擦身體，最後把棉球塞到肚臍中，第二天中毒死亡。那時候，喝敵敵畏藥水就是死亡的代名詞。
秋月跑到醫院，秋石正蹲在急救室門旁，雙手捂著臉，喃喃自語：“丟死人了，丟死人了。”
急救床旁站著一群穿白大袿的醫生，都笑咪咪地看著冷玉。冷玉坐在?上扭動著身體，手指醫生大聲說：“我看你們誰敢灌找？誰灌找我就罵他祖宗八百代！我沒喝多少，隻嚐了一點，不好喝就沒再喝。” 在埸所有的人轟的一聲，都氣笑了。
“你們不能用機器灌我，我自己喝！“冷玉說著，伏下身，抓起旁邊水桶裏漂浮著的碗，舀一點水桶裏紫色的藥水喝了下去，接著就嘔吐起來。
後來才和道，秋石搬走的第三天晚上，冷玉拿著一張寫滿字的紙，裏邊裹著一些錢和糧票，送到鄰居石大娘家，石大娘很奇怪，問她怎麽啦？冷玉說她喝藥了。石大娘?了，急忙高喊起來：“了不得了，了不得了！冷玉喝藥了！冷玉喝敵敵畏了……”
最先跑來的是櫃台班長，催冷玉趕快去醫院，冷玉說她沒喝。聽到消息的人湧進院子，都想看個究竟。冷玉連罵帶轟，把人們趕出院子。幾個和秋石不錯的人不放心，站在門口看結果。其中有個叫王理智的青年看到冷玉幾次去舀冷水喝，感到不對勁，急忙找來一個平車，大家七手八腳地把冷玉按倒在平板車上，拉到醫院。
又一埸茶餘飯後的鬧劇。
秋石心身疲憊，為了孩子，一天天默默地忍受著。秋石病了，氣傷肝，倒下了，沒多久，便駕鶴西去。
現在的冷玉想鬧也找不著人鬧了，公婆己經去世，大姑姐秋月早就搬到很遠的地方，與她斷絕了來往。
冷玉現在和己婚的女兒生活在一起。聽說她把親家母，秋菊的婆婆，也給鬧走，搬到她女兒家住了。
嗨，真想不明白，人世間怎麽會有這種專門作踐人的人？
2025年10月5日
