正文

《人,在餘暉中醒來》(4)

(2024-07-10 10:57:33) 下一個

(細膩生動的文筆,真實的、寶貴的年代記錄;標題《人,在餘暉中醒來》(4)“到鎮上去上學”;來源:小花榮)

第八章  到鎮上去上學

不知什麽原因,母親突然間想把我從鄉下接到鎮上去上學。母親說,她這個想法十分強烈,一刻都不能等。
    那是1954年,我十歲。        
   父母住的房子很小,麵南坐北,隻有八九平方米。一張大床靠東牆放著。是父母親和弟弟睡覺的地方。(我下麵兩個弟弟都夭折了,這是最小的弟弟)一張小抽屜桌靠北牆立著,桌子底下放著鍋碗瓢盆,床南頭有些盛糧食用的盆盆罐罐和其他一些雜物。床對麵有一個兩尺多寬,四尺長的箱子,那是母親的陪嫁。母親把箱子上的雜物移走,又找來一個和箱子一樣寬,一樣高的凳子,和箱子並排放好,鋪上縮小了的褥子,就成了我的一畝三分地。

爐灶砌在門外的空地上,下雨時撐把傘。

母親送我到礦工子弟學校上一年級。

一年後,父母在屋西牆外的空地上,借著牆搭蓋了半間小屋,在西牆開個門,就成了我的閨房。

房子小的可憐,隻有一張床的長度,除了單人床的寬度外,剩下的空隙,隻能豎著放下我原來當床用的箱子。它現在變成了我的書桌。
    可能因個子高,也可能我比同班同學年齡大,剛一入學,老師指定我為班長,這一當就是六年。直到小學畢業。
    我不算聰明,記憶力也差,一直保持前幾名的成績,全靠我的勤奮。

一道題,不弄明白不睡覺。躺在床上背課文,困得實在撐不住,課本向臉上一蓋,呼呼睡去,半夜醒來,繼續背。

我走著坐著手裏都有一本書,有時是語文有時是數學,多數是小說。我現在能把句子寫通順,可能與我愛讀書有關係吧。

我不僅學習好,還忒聽話。從老輩繼承來的感恩情結浸透我的骨髓。我認為老師就是黨的化身,聽老師的話就是聽黨的話。老師布置的任務超額完成,從不打折扣。

在除四害的日子裏,我敲破臉盆,喊啞喉嚨。拿著累死的麻雀,興奮地又蹦又笑,跑到老師那兒去邀功。

大煉鋼鐵時,我還在上小學,小高爐旁沒有小學生的位置,就讓我們到山裏去背鐵礦石,我滿滿地裝了一小筐。開始還可以,誰知越走越沉,最後壓得直不起腰來。路兩旁都是小學生背不動傾倒下來的鐵礦石,我不倒,咬牙堅持。最後實在背不動了,就坐在地上,屁股向後移動一點,把筐子向懷裏拉一下,再移屁股,再拉筐子,就這樣一點點的倒退著“走”。

老師看到了,替我拿走了一半,我才勉強把另一半背到煉鋼爐旁。

我們沒見到鋼鐵,隻見到一坨坨灰乎乎各種形狀的東西扔在校圍牆的一角,後來也不知哪兒去了。

第九章  大躍進中的農村   

我隨爺爺奶奶生活了十年,對他們的感情很深,經常到二十多裏外的鄉下看望他們,對發生在農村裏的事有所見聞。

1958年的初夏,城市裏小高爐林立,爐火通紅,人們倒著班地忙碌在高爐旁。高音喇叭24小時不間斷地播放著歌曲、高呼著口號,不時激動地高喊,某某高爐出鐵了,出了多少噸……

 農村是另一番景象。

壯勞力一半去挖河,一半去煉鐵。剩下的婦女老人分成兩撥:年輕婦女去挖地,上了年紀的去積肥。

我去爺爺奶奶家的路上看到大姑娘小媳婦拿著鐵鍁在地裏嘻嘻哈哈挖地。她們可著地的長度挖一條三尺寬的深溝。站在溝底幹活的姑娘隻露出上半身,像挖河一樣把土向上翻。有的已經挨著第一條在挖第二條了。她們把第二條溝上的熟土扔到第一條溝的溝底,把溝底的生土翻到最上邊。

我不解,問叔叔。叔叔回答,上級領導說這樣能增產。

有一次,我到奶奶家時,她正吐酸水,胃不舒服,我自報奮勇替奶奶去積肥。積肥是有任務的,為了高產,為了多打糧,定的任務很高,為了完成任務,各小隊還展開了競賽。

奶奶所在的小隊已經落後了。

積肥隊伍集合好後,隊長講話,她說“根據其他小隊經驗,把割下來青草堆到水坑裏,再用鍋灶土或舊牆頭土攪拌攪拌,就是綠肥。今天咱們先割草,再回家把自家的爐灶扒了,重新壘個新的用,咱們搶不到紅旗也不能插白旗,今天爭取超過二隊。”

最後是否超過二隊?已記不清了。

反正當天晚上是用三塊石頭支個鍋做的飯。

第十章  難忘的1958-1959年

從1958開春年到1959年的春天 ,是中國曆史上最離譜最荒謬最不可思議的一年,城市和農村的形勢可以說天翻地覆,令人目不暇接、瞠目結舌。

那一年,中共中央提出工農業大躍進。鋼鐵要趕美超英,年產量要達到1070萬噸。

於是乎,工人停產,學生停課。小高爐林立,爐火通紅。年輕人手持長鐵鉤在爐前爐後忙碌,學生老師到山中背鐵礦石。土法上馬,砍樹當燃料。紅旗迎風招展,高音喇叭唱著革命歌曲,一片忙忙碌碌、幹勁十足的景象。

為了完成上級下達的煉鋼任務,人們到處尋找爛鐵鍋、舊鐵鏟,甚至鐵門扣都拔下來投入小高爐。

樹木砍伐的差不多了,有人發明了用麥草燒高爐的絕招。

這兒有人請功,那兒有人報喜。

人人興奮,個個努力。整個城市都處於亢奮之中。

最後,一坨坨灰乎乎不成形的硬東西丟在路旁,扔在牆角,棄在荒郊野外。

那一年,中央發出了除四害號召。在消滅四害之一麻雀的運動中,又來個全民總動員,在統一時間裏統一行動。

於是乎,在同一天同一時刻,工人走出工廠,學生走出校門,農民放下手中的鐮刀鋤頭,人們舉起係著紅布條的長竹竿,或鑼鼓,或鞭炮,凡是能敲響的東西都行,連小腳老太太也一手提著銅盆,一手拿著擀麵杖走出家門。小夥子爬上屋頂,牆頭。三步一崗五步一哨,森林裏,小河旁,田間地頭,拉開距離站滿人。隻聽哨音一響,大夥一起揮杆吆喝,敲響手中的鑼鼓家什,點燃炮仗,一時間嘈雜聲驚天動地,嚇得麻雀亂飛亂撞,最後累得直直摔到地上。

那一年中央提出成立人民公社,跑步進入共產主義。

於是乎,鄉政府變公社,農民成社員,土地全部歸集體所有,牛羊騾子馬集體管理。全體社員吃食堂。家中糧食全交小隊。勞動軍事化,吹哨集合出工下地,吹哨下班去食堂。勞動開展競賽,先進插紅旗,落後插白旗。

那一年,中央提出以糧為綱,糧食產量要達到高指標。實行三定,定畝產、定任務、定口糧。

於是乎,各小隊在估產的大會上表決心,在“人有多大膽地有多大產”的口號聲中,你敢報畝產五百斤,我就敢報畝產八百斤。你想插紅旗,我也不想扛白旗。就這樣互相攀比,虛報產量。

夏收開始了,為了達到虛報的畝產量,真是八仙過海,各顯其能。有的在試驗田種植的小麥密不透風,為了高產,再用鼓風機向地裏吹風。有的在試驗田裏鋪滿肥料,再撒上種子。有的在收割前,連夜把大田裏的稻子移植到試驗田中。更甚者,把幾畝地的稻子移植到幾分試驗田裏,稻子密到四個孩子上去嬉戲愣是掉不下來。(人民日報上有圖為證)

這兒報高產,那兒放衛星,人們奔走相告,嘖嘖稱歎。公社組織人員到處去參觀學習,記者手拿照相機拍照發表,報紙天天刊登糧產破紀錄的新聞......

終於在1958年8月15日人民日報頭版頭條出現了《麻城建國一社出現早稻畝產三萬六千九百斤》 的天文數字。

為了完成預定目標,我們這兒還流傳這樣一個小故事。

   李莊小隊長李二娃在報畝產時,攀比中定的是畝產一千斤。既沒扛紅旗,也沒插白旗。可要命的是,早稻上場了,公社領導帶著報社記者來了。他們要實地驗收。看著不大的稻堆,二娃犯愁,吃不下飯睡不著覺。他們小隊共有八畝稻地,就是八千斤,怎麽也達不到啊。有高人出主意,一番耳語後,二娃拍著大腿說:“好。就這麽幹。”

他把台秤拉到離倉庫大院不遠處的一棵大樹下,抬來桌子,安排好座椅,請領導和記者坐下。會計夾著賬本提著算盤來了,開始過稱。挑著兩籮筐沉甸甸稻穀的社員從場邊上幾間房子的牆角拐出,排成隊向大樹下走來。過稱、報數、記賬一氣嗬成。過完稱的社員挑起擔子進了庫房院子的大門,保管員迎上來,先把食指豎在唇邊,再指指院牆的一個缺口,手一揮,社員挑著稻子從缺口中走出,進了一個小巷,繞了一圈,又排到隊伍的後邊。經過半天的忙碌,會計的算盤珠子終於上升到八千斤,而場上居然還有一堆稻穀沒過稱。

也難怪,1958年8月4日毛主席在河北省徐水縣調研時,發愁這麽多糧食怎麽吃得了,建議除上交國庫外,一天可以吃五頓。

小聰明終於招來大報應。那年的夏糧全繳了公糧還沒達到應收的數。民兵到各家各戶去搜查,隻要是糧食,不問哪年的,統統拿走。

好在有大鍋飯,社員們反應並不激烈。

那一年秋收,在食堂吃完飯的社員們,在上級領導提倡下,展開了秋收比進度的競賽。

於是乎,嘻嘻哈哈聲中,社員們快速拔出地瓜秧、花生秧,帶出多少是多少,不再刨地,不再複收。玉米撿大穗掰,小的隨著玉米棵壓在大堆中。收割黃豆、綠豆更省力,不再一手抓住豆棵,另一手拿著鐮刀貼著地皮割下,而是揮動鐮刀一片片地砍,我們這兒叫打胡璉。豆粒從炸開的豆莢中跳出,黃黃的一地。

1958年的秋季是個豐收年,可惜豐產了沒豐收。

秋收後的糧食也是全部上繳。領導說不夠吃時,會給返銷糧。

那一年,一個運動接著一個運動,一個高潮連著一個高潮,人們沒有思索的時間,沒有考慮的餘地,隻是緊張地跟進,積極地表現。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (29)
評論
小花榮 回複 悄悄話 回複 'canhe' 的評論 : 政治原因,現在不讓談文革。
canhe 回複 悄悄話 梧桐兄堂姐的回憶錄是一部活生生的口述曆史紀實。大煉鋼鐵,畝產量過萬那段自欺欺人可笑可恥又可悲的曆史將會遺臭萬年。堂姐的文筆生動流暢樸實細膩,國內不讓出版?一定不是因為文采而是something else。讚梧桐兄讓你堂姐的傑作重見天日。
小花榮 回複 悄悄話 回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 : 是啊,那段曆史不堪回首。
小花榮 回複 悄悄話 回複 '平等性' 的評論 : 謝謝你的祝福。堂姐會很高興的。
混跡花草中的灰蘑菇 回複 悄悄話 那一個又一個的“壯舉”,真是又好笑又可悲。貌似天方夜譚的曆史在堂姐的記錄中鮮活存留了下來,願那曆史不再重演。
平等性 回複 悄悄話 好文章!令堂姐的回憶很珍貴,是一個時代的剪影。祝她吉祥如意!
小花榮 回複 悄悄話 回複 '無言無語無聲' 的評論 : 口述是很重要,往往比所謂正史有價值得多。謝謝。
小花榮 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 她雖然早已經駝背,可是精神氣很高,挺好。謝謝菲兒的祝福。
小花榮 回複 悄悄話 回複 '水星98' 的評論 : 可笑的是,他們仍在說謊,人們仍在相信。咱們在這兒看著著急。
無言無語無聲 回複 悄悄話 感謝你寫下來。那些無辜的人,也是無聲的人,如果你我不為她們發聲,她們就像從未存在過一樣。您做的就是讓我們記得她們。
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '花似鹿蔥' 的評論 : +1

祝堂姐生日快樂,健康長壽!
水星98 回複 悄悄話 堂姐的一手資料真是太珍貴了,盡管那個時代好多事情我們都已經知道,還是對這些活生生的事例感到震驚。老毛他是農村出來的人,對於“早稻畝產三萬六千九百斤”真能相信?要是真信他就是愚不可及,要是假信他就是心懷鬼胎。我看到過一幅照片,連鄧大人都站到稻子上麵去了。
小花榮 回複 悄悄話 回複 '海風隨意吹' 的評論 : 是的。珍貴的oral history.
小花榮 回複 悄悄話 回複 '暖冬cool夏' 的評論 : 深有體會。
海風隨意吹 回複 悄悄話 秋幽蘭女士的親身經曆,難得的史料,重現那個時代的瘋狂。繼續跟讀。
暖冬cool夏 回複 悄悄話 人有多大膽地有多大產
-- 瘋狂的年代,苦難的曆史盡在筆下!
小花榮 回複 悄悄話 回複 '油翁' 的評論 : 多謝鼓勵。
小花榮 回複 悄悄話 回複 '花似鹿蔥' 的評論 : 謝花姐,一定轉達。
小花榮 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 1944年生人,走了很遠的路。
小花榮 回複 悄悄話 回複 '亮亮媽媽' 的評論 : 有的人強迫不讓講真實的故事,包括她的家人,恐嚇威脅。
小花榮 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 多謝菲兒!
小花榮 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 是的,現在的執政者一如既往地選擇集體失憶。
油翁 回複 悄悄話 作者秋幽蘭寫得真實感人,勤奮好學的形象讓我深受感動。父母的愛與努力是孩子成長的力量,感謝作者分享這段經曆。
花似鹿蔥 回複 悄悄話 堂姐今年整八十,祝健康長壽,閱盡人間春秋!
曉青 回複 悄悄話 這個年紀的人什麽都經曆了!
亮亮媽媽 回複 悄悄話 謝謝真實的記錄讓我們看到當年荒誕的一幕
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : +1

真實的曆史,感謝記錄!
可能成功的P 回複 悄悄話 向秋幽蘭女士致敬!
一個民族的曆史記載和集體記憶如果出現很大的對立和不明確,是很悲哀的事情。
小花榮 回複 悄悄話 謝謝諸位跟讀、評論。秋幽蘭讓我代表她,表示衷心感謝。說,有文學城讀者欣賞,她很滿足了。
登錄後才可評論.