《破冰》自序——我的寫作之路

《破冰》自序

——我的寫作之路

文/馬青

中共國詩人被打彎脊梁，是和中共國知識分子被打彎脊梁同步的。中共國知識分子，從滿懷民主幻想到延安參加“革命”第一天起，就是被整肅和“搶救”的對象，就一路看眼色，一路獻媚、撒嬌、侍寢，從被揪耳朵、扇耳光，到被扣帽子、打棍子、抓辮子。觀望政治風向、站隊、自我審查、自我改造，成了知識分子的終身作業。政治正確，是知識分子終其一生的緊箍咒。

拜儒家文化所賜，經過一代又一代的精神脫鈣，中共國知識分子都患有先天軟骨病。在此基礎病上，麵對嗜血成性的鐮刀錘頭，下跪順理成章。
延安整風時，知識分子被打彎的脊梁，到了1949年中共建政後，被各大禦用協會和各大花瓶民主黨派再次打彎。繼而，1957年的“反右”，把所有知識分子的脊梁完全打殘。1989年的北京大屠殺，更是把知識分子的脊梁徹底打斷。8964時，央視新聞主播杜憲身穿黑衣、語速緩慢地播報北京戒嚴消息，如此微弱的反抗，竟也成為國人交口稱的傲骨。由此可見，真正的傲骨在中共國何其稀有和罕見。

黨國對知識分子的態度，一直是，收買+利用+清洗+整肅+恐嚇+拋棄。曆次政治運動，給知識分子的教訓是，做逍遙派，或者，牆頭草。做不成逍遙派或牆頭草者，寧左勿右。從上上個世紀，直到今天，即便是走在最前列的知識分子，也一直在晚清“公車上書”水平上原地踏步，一直跪求自由。

1957年上半年，成都詩人流沙河（原名餘勳坦）在毛的“雙百方針”感召下，在火車上，寫就詠物詩《草木篇》。現在來看《草木篇》，溫柔得像對政治霧霾歎了一口氣。但四川省委宣傳部有位領導說，《草木篇》就是《野百合花》。紅太陽一世說，《草木篇》是“政治思想問題”。一共三百五十個字的《草木篇》到底寫了啥？請看，其中一首，《藤》：“他糾纏著丁香，往上爬，爬，爬……終於把花掛上樹梢。丁香被纏死了，砍作柴燒了。他倒在地上，喘著氣，窺視著另一株樹……”

如果以審查《草木篇》的政治眼光來看我的詩，我的每首詩都有“政治思想問題”。我媽說，要是在“文革”，我早就被定性為現行反革命了。此話不假。

《草木篇》，無關質疑、揭露，更談不上怒吼，但詩人流沙河還是因為這組諷喻短詩，戴上“大右派”的帽子，成為政治棋子和政治祭品，過了整整二十一年的屈辱人生。這裏所說的二十一年，是指他從1957年被“打”成右派，到被“平反”的1978年。1978年後，就不屈辱了嗎？其實，還是屈辱，還是享受順奸。充其量，在順奸的同時，遮掩嘴角，小聲嘀咕。

一個“打”字，把權力的至高無上說得淋漓盡致。給你五十五萬人一個耳光，讓你頂著“右派”帽子受辱整整二十一年！二十一年後，照樣端它的碗，看它的臉色說話！二十一年後，還要插著“五七老人”的標簽，跪求它給子虛烏有的東西“平反”，望眼欲穿地等待國家賠償。

《野百合花》，馬列著作翻譯家王實味在1942年寫的的一篇雜文。在這篇雜文裏，秉持“暴露陰暗麵”文學創作觀的王實味揭露延安特權製度，說延安“食分三等，衣分五色”。《野百合花》出籠之前，“魯藝”和“文抗”兩個文學陣營就“歌功頌德”和“暴露陰暗麵”打得不可開交。最後，“偉人毛”出麵，以“文藝聖經”《在延安文藝座談會上的講話》給“歌功頌德”和“暴露陰暗麵”這場筆仗打總結。自此，黨文化形成，文藝一路為黨服務。在黨國一體、一黨專政下，所謂“文藝為政治服務”，其實就是文藝為“偉光正”服務。而知識分子學毛魔的講話，一學就學到今天。學還不說，還被文聯和作協組織起來抄寫這一上個世紀四十年代的聖旨。

1949年建政時，詩人曾經激動得發抖。後來，被打翻在地，並被踩上億萬隻腳的中國文聯委員、中國作家協會理事、第一屆全國人大代表胡風，以一篇《時間開始了》跪吻後來以“胡風反革命集團”之名把他打進十八層地獄的“偉大領袖”。胡風在這首詩裏歡呼：

“跨過了這肅穆的一刹那
時間！時間！
你一躍地站了起來！
毛澤東，他向世界發出了聲音
毛澤東，他向時間發出了命令
‘進軍！’”

詩人眼裏的“人民領袖”開啟時間之門，“一躍地站了起來”，詩人和全體跪民一起，認真並習慣性跪舔。詩人在造神運動中，扮演了排頭兵的角色。

詩歌，除了成為愚民工具，還成為催眠劑。海子練氣功後，出現幻聽，實在太過痛苦，在山海關臥軌自殺。這之後，海子的詩歌被廣為人知，他於1989年自殺前寫下的那句“我有一所房子，麵朝大海，春暖花開”更是家喻戶曉。

暴政鐵蹄下，“麵朝大海，春暖花開”，意味著什麽？意味著和黑暗和解。以一句詩情畫意的詩句統一全國愚民的思想，詩歌做到了。不僅一段時間做到了，而且綿延三十六年。

1968年，麵對全體國民同時瘋魔的第一次造神運動和文革內戰，詩人食指息事寧人地說“相信未來”。海子的“麵朝大海，春暖花開”是其“相信未來”的升級版。

經曆過八十年代詩歌高潮後，詩歌以“純詩”、“廢話詩”和“下半身詩歌”、“無噪音寫作”、“知識分子寫作”、“去謊言”自稱。詩歌，要不，就玩朦朧，要不就玩，我是器官我怕誰？我說廢話我怕誰？！要不，就搗鼓遠離煙火味的知識分子寫作。“去謊言”，看似高大上，但隻是“假話全不說，真話不說全”的另外一種說法。從九十年代開始，詩歌成為詩人炫耀自己詩人身份的華美的外衣，詩歌躲進詩人圈，供詩人自我陶醉、互相吹捧。詩歌，隻是在詩集簽售現場供人膜拜一時半會兒的塑料花。

不過，在認真下跪的詩人中間，在一路歌功頌德的“當代傑出詩人”郭小川、郭沫若、艾青等人背後，也有一些不為人知的有骨頭的詩人。比如，詩人黃翔、張建紅（又名“力虹”）、廖亦武、王藏。不過，這幾位硬骨頭詩人無一例外地受到政治迫害，黃翔和廖亦武流亡海外，王藏獲刑四年，張建紅被迫害致死。

詩歌，給人的感覺總是矯揉造作晦澀難懂。其實，詩歌並非是飄在天上、不接地氣的陽春白雪。詩歌就是我們身邊的下崗工人、留守兒童、啃老族、農民工、金融難民、疫苗難民、光棍族、失業大學生、全職兒女，就是每個城市瘋長的水泥森林，就是霧霾和地溝油，就是帶血的GDP，就是權貴手裏肮髒的資本，就是既掙紮在生存線上又擁護暴政的沉默的羔羊。詩歌，是從柴米油鹽醬醋茶中滾出的反射大千世界的水珠。詩歌，是長篇敘事的恢弘樂章，又是反思社會和體製、穿刺人性、對話曆史和未來的哲學思辨。

我是讀《詩經》、唐詩、宋詞，以及，戴望舒的《雨巷》、徐誌摩的《再別康橋》、郭沫若的《女神》等新詩長大的。新詩以其形象感、意象美和重疊歌詠的音律美給我以早期詩歌啟蒙。年齡稍長，我開始讀歌德、普希金、萊蒙托夫、泰戈爾、拜倫、雪萊、勃朗寧夫人的詩。

我從2006年開始寫詩。剛開始寫詩時，我喜歡的詩人有尹麗川、葉三、衣米一等人。幾乎在寫詩的同時，我開始接觸聶魯達、裏爾克、策蘭、艾略特等外國詩人的詩歌。簡潔、洗練，是我喜歡的詩歌風格。

在我眼裏，寫詩，就像說話。比如，你說：“小米，可不可以讓我叫你一聲親愛的，這樣，我的心裏好受一些。”這段話，就是詩。有人物，有情節，有韻律感。但是，如果僅僅寫上麵幾句，沒有深度和廣度。也許，你會繼續寫下去。你寫到——“小米，你說，我為啥會愛上你？是因為你的眼睛，你的聲音，還是，你麵對一路跟蹤你的眼睛時的那份灑脫？”

寫到這裏時，小米已經是“這一個”小米了。現在，關於小米，讀者突然有了好奇心。你再接著寫下去：“小米，你決意要推翻的那座高牆，是我正在修補的那座牆，你揮刀砍殺的鯊魚是我和我的父輩一路緊跟的‘偉光正’。想到這裏，我的體溫稍稍冷卻了一些。但是，隻要一看見你笑，我就想變著法子地叫你。”

詩歌，就是這樣一路寫下去的，像說話一樣。隻不過，有節奏感，有跳躍度，有留白，句子有長有短……

更進一步說，詩歌是有體溫、有思想的。比如，餘秀華的《穿過大半個中國去睡你》，就有一定的體溫和一些閃爍的思想性。在這首詩裏，詩人將個體欲望和紅朝特色高壓維穩結合起來，在政治正確和政治不正確之間走了一次不高不低的高空鋼絲，讀起來，有畫麵感，有時間感，但又不踩紅線。啥叫紅線？“四項基本原則”。更具體地說，是“台灣問題”、“新疆問題”、“西藏問題”、“香港問題”、“法輪功問題”、“文革問題”、“六四問題”。這幾根紅線，不僅僅製約詩歌，也製約電影、電視、舞蹈、繪畫、攝影、戲劇等其它藝術門類，甚至，製約教育、科研、體育、花瓶民主黨派。

詩人，除了屈指可數的幾個人，一直不在現場。詩人走過曆次政治運動，走過鎮反、土改、抗美援朝運動、經房運動、三反、五反、反右、三年大饑荒、文革、嚴打、8964、5.12汶川地震、鎮壓法輪功學員、三年疫情封控，就像走過灰塵，血不熱、心不跳、憤怒不燃燒。

詩人，缺一連串指證罪惡的證詞。詩人，對不斷流血的中國近代史、當代史，以及，被當局斥之為“低端人口”的弱勢群體，缺一個擁抱。詩人，必須以詩歌救贖自己。

詩人不在現場，和作家、專家、文人、學者、畫家、攝影家、詞曲作家、藝術家、電影人、媒體人不在現場，是同步的。新聞封鎖、言論控製和報禁下，電視、電影、報紙、網絡全是歌功頌德的“光明麵”、“正能量”。“偉光正”壟斷經濟、金融、教育、文化、信仰、政治話語權、民間社會、宗族社會，大搞去政治化和國家恐怖主義，製造全民奔小康和全民共娛假相。在此大背景下，不光主流社會排擠異見和異議人士，連生活圈也排擠獨立思考、特立獨行的政治反對者。

啥叫“正能量”？給你看底層順民的苦難，讓你在豎向比較中，感歎比上不足、比下有餘，讓你在被殘酷統治時，咬牙堅持，讓吃苦耐勞、含辛茹苦成為慣性，讓你把自己的血汗無私奉獻給統治者。如果你說出真相，質疑他們的瘋狂吸金、不勞而獲，甚至，經常歎氣，都是“負能量”。娛樂明星包裝文化外衣的於丹曾說：“一個人做到內省不疚，何憂何懼，就是用正能量改變社會。”

詩人不在現場的同時，詩人又在現場。這個“在現場”是昧著良心在現場，是以跪舔惡政、暴政，“在現場”。2008年6月6日，山東省作協副主席王兆山發表《江城子》，以地震遇難者的口吻消解苦難，為變成天災的人禍開脫，站在累累白骨上向黨獻媚——“天災難避死何訴，主席喚，總理呼，黨疼國愛，聲聲入廢墟。十三億人共一哭，縱做鬼，也幸福。銀鷹戰車救雛犢，左軍叔，右警姑，民族大愛，親曆死也足。隻盼墳前有屏幕，看奧運，同歡呼。”

前四十年，政治運動不斷，政治正確首當其衝。實行偽市場經濟、意識形態緊抓的跛腳“改革開放”後，在“改革開放總設計師”所謂“摸石頭過河”、“讓一部分人先富起來”、“共同致富奔小康”、“發展是硬道理”的指揮棒下，叢林法則盛行，一切向錢看，所謂“時間就是金錢，效率就是生命”，有錢就是成功。八九學運後，意識形態快速左轉，經濟右轉，在黨操控的媒體業、娛樂業、旅遊餐飲業的合力炒作下，拜金主義、娛樂主義、簡單主義、快樂主義、現實主義、消費主義霸占並橫行中共國，政治正確和悶聲發大財成為所有人的處事原則。曾經反映“陰暗麵”的傷痕文學、尋根文學，躲進曆史的垃圾堆。一度揭露和抨擊社會現象的相聲、小品、報告文學、紀實文學、訪談類電視節目成為昨日黃花。文藝期刊挨個倒閉，國人捧讀的書隻有財經類、考試類、炒股類、勵誌類、玄幻類。文學藝術，隻能涉及中央有定論的人物和事件。“德藝雙馨”，“藝”在後，“德”在前。所謂“德”，就是堅定不移地跟黨走，無論是電影演員、相聲演員、歌唱家，還是詩人。

在“四項基本原則”、“一個中心兩個基本點”、“文藝為政治服務”、“五不搞”、“七不講”這幾把戒尺下，在“和諧社會”，知識分子拋棄魏晉風度、民國風骨、家國情懷，經年累月地琢磨底線、紅線、尺度，一路看風向，被黨手裏的“學步帶”一收一放，做文妓、戲子、爬蟲、奴才、忠臣和知識寵物，並且，淪為金錢的奴隸。知名作家賈平凹、阿來、麥家、熊召政和詩人舒婷，甚至直接給郎酒站台，以諂媚得令人心驚的詞語跪吻資本。舒婷的筆如何親吻郎酒？請聽：“郎是中國郎，酒是中國酒，神采飛揚走天下，郎酒美名傳五洲”。
 
聽黨的話，和黨一條心，吃黨的飯不砸黨的鍋，一直是中共國知識分子的金科玉律。知識分子一邊向黨交心、認罪，一邊以柳條腰蹦躂在黨的手板心上，不越雷池一步。為了躲過各種致人死地的高帽子，知識分子以奉旨文學、奉旨戲劇、奉旨電影、奉旨繪畫、奉旨科研、奉旨投資向黨表忠心。八九學運前，知識分子順著八十年代思潮的餘溫，幻想和黨對話，夢想頂層設計、黨內修補。結果，黨指揮的野戰軍坦克碾向跪求對話的青年學生和平民。這場血洗直接打斷了知識分子一再被打彎的脊梁後，知識分子連跪求都不跪求了，直接在理性主義的大旗下，告別革命，呼喚漸進改良、優雅革命、和平理性非暴力不合作。革命，被妖魔化成“打砸搶燒”的暴力革命。而緊接著八九學運，柏林牆倒塌，社會主義陣營土崩瓦解，全球第三波民主化浪潮——顏色革命，和第四波民主化浪潮——茉莉花革命，相繼發生，民主之花在蘇東波和北非依次開放。主流學者、專家、憲政專家們，繞過一黨專政這個門檻，高唱“憲政民主”、“依法治國”和“和平轉型”的高調。尺度把握得好的人，以不觸犯龍顏的有限批判摘桃。
當然，在無產階級專政、意識形態一元化、黨的一元化領導和文藝為黨服務的淫威下，絕大多數知識分子不在現場的同時，也有那麽“一小撮”反骨在現場。比如，“坦克人”王維林等等。

爭取民主自由、打破一黨專政、組建聯合政府，是“偉光正”打天下的旗幟，也是其半個多世紀前，對中國人民的莊嚴承諾。高舉這麵旗幟，它把工人、農民、資本家、民主黨派和知識分子忽悠在自己周圍。堅持“民主團結、和平建國”的立場，號召“各界朋友們親密地攜起手來，共同為反內戰、爭民主，堅持到底！”的愛國詩人聞一多和其他上千萬同胞都喪命於這麵大旗。但一旦盜國成功，爭取民主自由就成了顛覆國家政權罪或煽動顛覆國家政權罪。常常，我身邊的親朋好友，甚至，我的母親，都用這兩個罪名提醒我、敲打我。持有質疑精神、批判精神的知識分子，一直走在“顛覆國家政權罪”和“煽動顛覆國家政權罪”這條路上，從王實味開始。雖然，王實味不過是給黨提意見的忠臣。說簡單點，他不過是隻啄木鳥，給他棲息的大樹治病。

從古至今，中國知識分子都把自己定位於為統治者出謀劃策的謀士地位，一切心思都是為了鞏固皇權專製。從古代士大夫，到當代知識分子，莫不如此。即便是中國民主教父級人物魏京生，在七十年代末提出的“第五個現代化”——政治生態現代化，也還是尾隨於中共的“四個現代化”之後。顯然，他首先認可從未注冊登記的非法政權，然後，寄希望於黨內修補。中國知識分子中，帶有一點自由主義氣息的劉賓雁，不過是以“第二種忠誠”——掏心掏肺地批評黨——向黨表忠心。即使忠心耿耿，也無法如他所願的葉落歸根。2005年，劉賓雁在國外病逝，2010年才獲準回國安葬。

麵對血流成河的中國當代史，麵對這個虛假繁榮的、生無可戀的時代，知識分子應不應該發聲？詩人應不應該發聲？這是我要回答的問題。

2006年，我開始寫情緒詩。2009年初，我轉而涉獵公共題材。轉向同時，想仰天長嘯而不敢，於是，仰天嘀咕。在嘀咕同時，做有關民主自由的白日夢。2009年年末，我開始關注現實中國和曆史中國，寫作方向包括底層民眾和人權問題。

自古以來，撫摸曆史傷痛，碰觸尚未定論的當代史，都可能惹來殺身之禍。司馬遷著《史記》，受宮刑。劉宜良，筆名江南，《蔣經國傳》作者，1984年10月15日，被暗殺身亡。張純如，1997年12月，出版《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》，2004年11月9日，開槍結束了自己36歲的生命。異見作家廖夢笙的獨生子廖夢君，在學校上學期間，被活活打死。2012年9月，曝光“三鹿”毒奶粉記者簡光洲離職。2012年11月，“中國乳業打假第一人”蔣衛鎖遇襲身亡。用詩歌反映公共事件，翻拍“偉光正”走過的沿路足印，寫中國人精神史詩，自然是黨國死敵。從2009年至今，我的家人和朋友一直因為我寫反詩而提心吊膽。我寫詩的過程，是他們恐懼和揪心的過程，也是我持續不斷地被規勸、提醒、恐嚇的過程。這一路上，我的粉絲，對我說得最多的兩個字，就是“保重”，我對我家人和我的粉絲的歉疚，用言語難以表達。

2014年，有個圈友給我發來一個他錄的音頻文件，他惡狠狠地說：“你個裝逼的，反黨反社會主義的家夥！異見詩人？還民間獨立？還自由作家？寫反詩啊你？！抹黑中國？！反了你了！你還是不是中國人？你他媽的幾兒吃多了！揭秘真實中國？帶路黨啊你？！外國好得很哇？那你在中國幹啥子？替天行道？指點江山？螞蟻撼樹！都幾十歲的人了，哪兒有絕對的公平？！搏眼球啊你？！馬青，我幹你媽的X哦我！非暴力懂不懂？不怕喝茶？老子哪天把你拉去坐牢！看你還狂妄不狂妄！偏激不偏激反動不反動！”

2012年，我把我的一組短詩給我爸看，我爸看完後，叫我去投稿，他說，投了稿，才曉得別個需要啥子樣子的稿件。我曉得我的寫作方向，更曉得主流詩刊不可能刊登我的詩。歪曲自己，取悅黨的文化陣地，我不幹。不過，作為社會調查，我還是把我的一些詩歌投給了某些詩歌期刊和出版社，當然，沒有回音。2014年，我告訴我父親，我在寫中國人精神史詩，我爸祝我心想事成。但是，我爸叫我把我的詩拿給他看時，我再次對他隱藏了我的鋒芒，我選了一組沒啥敏感度的詩給我他看。看完後，我爸對我媽說：“這種寫法，沒問題！完全沒問題！”

對於寫法，我的很多網友和朋友，對我提過建議。有的說，放低尖銳度，你的詩還是有市場。有的說，做餡餅，別做飛刀。

我，既做餡餅，也做飛刀。

我寫詩的過程，是從記錄者、局外人，走進民運圈的過程，也是和“五毛”、“自幹五”短兵相接、唇槍舌戰的過程。這個過程，更是追求民主自由的準公民和甘願被奴役的共產奴隸的交鋒。所幸，我記錄下了某些對話。將來，我會把這些對話整理出來，到時候，讓我們一起來回味我們一同走過的艱辛之路。

從2011年開始，我的新浪博客、新浪微博、網易博客不斷被封。2016年，我開始在“簡書”上開博客，但一而再再而三地被封。2017年，我的QQ號被永久凍結，我的QQ群被封八個。我的微信，也一再被封。2017年，我開始在“博客中國”上發我的詩歌和隨筆，但十有八九被秒刪。我在QQ群和微信群裏發詩，也總是被群主踢出群。給《中國詩人論壇》投稿，一旦有敏感詞，就無法刊載。另外，因為“不當言論”，被分管我的派出所民警叫到派出所“喝茶”，並被迫刪除帖子，更是家常便飯。常常，有人問我，在哪兒可以看到我寫的詩，我隻有苦笑。

在我的成長道路上，王姐、我大表哥和我的精神導師對我影響巨大。他們都是自由主義者，都期待現政權解體。但我一路寫下去的同時，他們無一例外地開始擔心我、阻止我。他們知道這個流氓政權的邪惡程度，怕我走上思想犯林昭、張誌新、遇羅錦、馮元春、李九蓮、鍾海源走過的刀山火海。林昭被逼瘋，被槍殺；張誌新在監獄裏被強奸，臨刑前，被割開喉管，因為極度痛苦而咬斷自己的舌頭。遇羅克被槍殺。馮元春被鋤頭狂砍後，再被槍殺。李九蓮，被暴屍荒野。鍾海源，被活體取腎。這些畫麵，隨時閃回在中國知識分子眼前，也隨時成為我的親朋好友勸誡我的永遠的素材。

林昭、張誌新、遇羅克、馮元春、李九蓮、鍾海源的遭遇不可謂不慘，但他們無一例外的都是馬列原教旨主義者。在他們眼裏，共產主義事業崇高無比，共產主義理想一定會實現，隻不過，“偉光正”中途變修。中共國知識分子的覺醒之路由中共國知識分子的鮮血鋪就，這不能不說是中國知識分子的悲劇。

1978年末，紅朝第二代領袖、“改革開放總設計師”提出“曆史問題宜粗不宜細”，對毛的功過“三七開”、對“改革開放”“不爭論”。1979年，又發表了《堅持四項基本原則》講話。這四條諭旨之下，所有曆史問題都大事化小、小事化了。曆史傷口在這四條諭旨下流血、化膿、生蛆。知識分子成為近代史、現代史和當代史的旁觀者，各種反人性、反人類、反文明的國家經濟政策、文化方針都在知識分子的參與下，出籠。

知識分子不在現場的同時，變成天災的人禍不斷發生，比如，唐山大地震、5.12汶川大地震、北京7.21特大暴雨事件、天津港8.12特大火災事故、鄭州7.20特大暴雨事件。另外，鎮壓法輪功、逼迫基督教家庭教會、強製做核酸運動、強打疫苗運動、封城運動等等人權迫害事件相繼發聲。可以想象，隻要在野黨缺失，言論和新聞就會被鉗製，閉眼打勾選舉就會繼續，知識分子和民間團體就注定不在現場，變成天災的人禍就會接連不斷地發生。

中共國知識分子，自延安整風開始，各有路數。路數不同，結局當然不同，有的飛黃騰達，有的優雅活，有的自殺，有的被處死。曆史的經驗和教訓成為明鏡，擺在中國知識分子一路前行的路上。

名字前麵有一連串“家”的季羨林說：“要說真話，不講假話；真話不全說，假話全不說；就是不一定把所有的話都說出來，但說出來的話一定是真話。”

2007年，說自己“假話全不說”的“國學泰鬥”季羨林，寫了一首《泰山頌》，其中，最後一句是：“國之魂魄，民之肝膽。屹立東方，億萬斯年”。

《泰山頌》這首跪舔“偉光正”頌詞，到底是真話還是假話？如果說，這是假話，有違其人生信條。如果說，是真話，誰信？

和“真話不全說，假話全不說”的季羨林坐享國學泰鬥桂冠比起來，自由作家、獨立評論人戴晴的結局完全是兩外一個方向，盡管，她是葉劍英的養女。八九學運後，戴晴因支持不同政見者，在同年7月14日被捕，並被關押於秦城監獄。次年1月21日，她被釋放後，又被監視居住了三個月。這，就是反黨的下場。

從小，我就被我媽灌輸政見。我三歲左右，和我媽有張合影。那張照片上，我站著，我媽蹲著，我媽手裏拿著一本《毛主席語錄》，我很不耐煩地看著我媽讓我看的那本書。毛時代那陣，是極權主義時代，中共運轉機製良好，渾身肌肉杠杠的，可以指揮國民向左走、向右行。眼下，到了後極權主義時代末期，利維坦渾身螺絲釘脫落，雖然，黨的意誌仍然通過各級宣傳部門、各種政策方針和紅頭文件下達基層，但“青山遮不住，畢竟東流去”。各級政府組織、各個單位、各級黨組織對人的控製力大大削弱。這種情況下，順民們的自我教育、自我監控、自我審查，以及，對家人的各種規勸，成為利維坦僵而不倒的不二法門。從我2009年開始寫中國人精神史詩至今，我媽隨時對我說的話就是：“媽媽都八十好幾的人了，經不得折騰了。要是你進去了，我隻有死路一條！”中國式思想控製中，家長和社會利用忠孝文化對孩子的思想操控和親情綁架，是非常重要的一環。

我媽總是叫我別造謠、別信謠、別傳謠，說現在不開玩笑，說被抓就被抓。似乎，隻要不造謠、不信謠、不傳謠，就能過好自己的日子了。

2016年，我三姨媽的孩子聽了考拉電台上的“馬青讀詩”，轉身告訴我的二姨媽，我二姨媽驚恐萬分地告訴我姐。不幸，我媽在一旁聽見。我媽立馬發作，痛哭流涕，說“不活了！沒意思！這日子沒法過了！”我相信，我媽經常暗自落淚。這次發作，隻不過是無數次暗自落淚後，情緒的總爆發。我姐壓力太大，轉身告訴我大表哥。我大表哥轉告我，我說，讓我不寫詩，做不到。

“百善孝為先”，是中國人一再背誦的金科玉律。有了這條雷打不動的生存哲學，國人可以棄自己的“三觀”——人生觀、世界觀、價值觀——不顧，轉而孝順父母。父母是自幹五或黨粉，自己就附和其腦殘言論。父母抵製普世價值觀，自己也以“百善孝為先”為由，抵製普世價值觀。

我寫作的過程，也是我自我教育、自我監控、自我審查，甚至，是自我逮捕、自我判刑的過程。我四次患被迫害妄想症，其中一次，僅僅因為我認識某個論壇的右派大佬，僅僅因為我寫暴露陰暗麵的反詩。這兩點，在當時的我看來，都是“偉光正”難以容忍的，我變成“偉光正”的替身，對我施以訓誡和懲罰。

2006年，我在凱迪社區的“原創基地”和“貓眼看人”玩，貼一些我剛開始寫詩時的口水詩和心情散文，順帶，和那上麵的文青互動。當時，我用的筆名是寒泉。很多網友說我冷，我自己也感覺我冷，並且，因為自己的冷而自己譴責自己。那段時間，我的前夫因為資金鏈斷裂隨時玩消失，我無法不冷。某天，我突然感覺我被網絡攻擊，我趕忙打開我在原創基地的博客，一刻不停地刪。

2007年，我已經到PICC（中國人民保險集團股份有限公司）四川分公司銀保部工作，在去銀行網點的路上，用手機寫短詩。同時，寫一本有關戀愛過程的日記。有天，銀保部經理說，保監會要來檢查工作，把各人私自印的宣傳資料收進各人的櫃子。這之前，我去工行四川分行東大支行東風路分理處做銀保銷售維護，一個客戶告訴我，他是退伍軍人，曾經參加“打倒‘四人幫’”的行動，說這話時，他用手比了一個開槍的動作，並抵住我的太陽穴。聯想到這件事，我的頭頓時變大，那本日記裏的東西全是“負麵情緒”，如果被查出來，咋辦？會不會帶來殺身之禍？我三下五除二，把那本日記撕了個粉碎。撕掉這本日記之前，我把它交給我的一位高中同學，我知道他工作的地方有複印機，我希望他能把我那本日記複印下來。當然，我沒有說出口。這本日記裏有很多詩歌，如果留下來，是本精彩的日記體小說，可惜了。

2011年左右，我寫《嘿嘿，不抱怨》、《誰的天下等著誰的懷抱》等短詩時，我甚至害怕把我的詩歌手抄本放在我父母家裏。我把四本筆記本插在我的褲腰上，和我父母一起散步，以免被人搜到後拿去舉報。當時，我在PICC四川分公司銀保部上班，我買了個超大提包，記錄我的原創詩歌的我的四本詩歌手抄本天天被我裝在包裏，隨我東南西北地滿城跑。

2012年年底，我開始寫詩歌《東郊記憶》，裏麵有對工人下崗、國企改製的批判。這段時間，我的詩歌開始給未下結論的國家領導人畫像，並且，對紅太陽一世有所刻畫和質疑。這次，我再度患被迫害妄想症。我感覺有人故意在我住所樓上和樓梯上製造雜音，於是，我每天下班後（此時，我就職於華夏人壽四川分公司銀保部），坐一個多小時的花樣年小區班車去我父母親那兒睡覺。每天晚上，我媽都要用一個很大的紅色洗腳盆給我打洗腳水，我把這個紅色洗腳盆看成是對我的警告。我媽經常給我燉雞、燒紅燒肉，我怕我媽給我下毒，無數次地把我媽叫我帶回家的菜倒進抽水馬桶。我媽思想絕對紅，這讓我對她心生提防。有次，我爸在鐵欄杆守護的陽台外麵修了幾個台階，說是為了預防火災，要在陽台上開個小門。我突然想到，是不是提醒我這樣寫下去要坐牢？那段時間，我開始看《共產主義黑皮書》、辛灝年的《誰是新中國》、紀錄片《一寸山河一寸血》。共產主義運動的血腥殘酷和中共的滿手血跡讓我眉頭緊鎖，回家，我也無法開心。我唯一能做的可以稍微袒露自己的，是把我寫的某些詩歌讀給我父親聽，比如，《人民公園》。見我鬱鬱寡歡的樣子，我父親寫了一首詩，詩名《青幺，你叫爸爸媽媽怎麽辦？》。有次，我爸甚至提議我去看精神病科醫生。

2012年左右，還有一件有趣的事情。當時，我不敢把我的詩貼上論壇、網站和博客，但我又想傳播我的詩。我在手機上寫下短詩後，會讓那些詩停留在手機上一段時間，大概，五分鍾、十分鍾左右，然後，我再把這些詩抄在我的本子上，並且，在手機上刪掉這些詩。走過沿街口號標語，或者，自由市場之類的特色街景時，我會打開手機視頻，但是，不按下錄像按鍵。我當時以為，有人看得見這些詩或“視頻”，會把它們抄錄下來、收藏下來。

我第一次患被迫害妄想症，是2003年-2004年。當時，我在新浪黃金四十聊天室聊天。那陣，我的前夫因為資金周轉問題正在跑路。突然，我覺得我的網友對我進行圍攻。於是，我成天以淚洗麵。好在，那段時間記的日記沒有被我撕毀。後來，我把這段時間的日記命名為《路過昨天的風》。

我們與其說是恐懼黨指揮的槍，不如說是恐懼那個在愛國主義教育、愚民教育下長大的、代替“偉光正”監控、跟蹤、批判自己的內心深處的那個我。我們與其說是恐懼黨指揮的槍，不如說是恐懼我們的異見帶給我們家人的傷害。2012年那次患被迫害妄想症，我看見我家樓下的某個寫有8424的車牌，不寒而栗。8424，是不是“爸死、兒死”？說實話，我此時相當恐懼，但是，開弓沒有回頭箭，我在恐懼的同時，繼續寫。

因為轉發“八酒六四”酒廣告和寫反詩，2016年5月28日，我被抓進成都市第一看守所。從2016年6月下旬開始，我從成都市第一看守所出來以後，我的兒子陷入債務危機。我除了用我的工資給我兒子填補漏洞，還一天接三四個小貸公司的催債電話。如果要是以往，我一定會想，我的詩歌觸犯天條，我必須住手，才能給我兒以生機。但是，現在，我不這樣想了。經過四次被迫害妄想，我早已脫敏，遠離了自我認錯、自我監視、自我批判、自動站隊這條中共國知識分子必走之路。

2012年以前，我在QQ空間貼我的詩，一直用網名。有段時間，我叫“曉不得”，後來，又叫“不在”。某天，我脫下偽裝，直接用馬青登錄，哈，我突然一下不恐懼了！戴著麵具說話時，害怕麵具被識破，所以，處處小心。撕下麵具後，以本來麵目示人，反倒站穩腳跟。

站穩腳跟，不再恐懼後，我在一些QQ群貼我的詩。雖然，當時寫的詩離點穴尚遠，但一旦觸到黨粉和毛粉痛處，他們就會群起而攻之，說我“偏激”、“心態不好”、然後，把我一腳踢出群。踢就踢唄，踢了再進。這段時間，我跟看陳行之、楊恒均、胡星鬥、二可器、李悔之、熊飛駿、張鳴、章立凡、張千帆、李銀河、陳丹青、徐賁、賀衛方、艾未未的帖。後來，看到某天，我發現，他們都主張漸進改良時，我就不再看他們的文字了。

2007年左右，我接到法輪功學員電話，裏麵提到《九評共產黨》。我當時那個怕啊，趕忙把電話扔得遠遠的。後來，我媽也當著我的麵接過這種電話，她當時也和我一樣，把電話扔得遠遠的。在扔電話的同時，還對聽筒裏麵的聲音罵罵咧咧的。2009年左右，我再次得到“自由門”翻牆軟件。說“再次得到”，是因為幾年前，某個網友就給過我。第一次得到“自由門”後，我順利登陸外網。但一看文章標題，我就反感。經過多年的愚民教育的洗腦，看見和自己的“三觀”完全抵觸的文字，心裏很不是滋味。2009年，第二次得到“自由門”後，我足足等了一年左右，才用這款軟件登陸外網。這時，我已經知道我在寫中國人精神史詩，不得不上外網，查有關資料。這時，我已經從做“發財夢”、“移民夢”變到做一人一張選票夢、人權夢、多黨輪流執政夢了。

體製和我們每個人，是一個硬幣的兩麵。雖然，這個政權從未登記注冊過、從未被授權，但是，我們容忍它存在下去。並非加入作惡集團，才是作惡。承認作惡集團，並甘願受它統治，也是作惡。我的一位網友小天，經常哀歎他的光棍生活，說他行屍走肉、絕望之至。給他看我的文章，他從來都不看，更不會轉發。給他翻牆軟件，他也不要。後來，我寫了一篇《給光棍的公開信》，傳到光棍群裏，問他看沒有，他依然沒看。我說，如果少數人是剩男，那是個人問題，如果有三千萬剩男，那就不是個人問題了。為啥成為剩男？剩男怎麽辦？我在那篇公開信裏都有分析，可光棍小天不看。為啥不看？因為，他曉得我反動，他覺得，看了這麽反動的人寫的文章，自己也就反動了，他不能看著自己反動下去。和一個反動之人聊天，是他能夠容忍的最大程度的反動。我對他說，我們承認這個政權，就要承擔這個政權帶來的種種惡果，每個人都跑不脫。中國，這個人間豬圈，由“偉大領袖”和其他“黨的第一代領導人”打下地基，我們共建共享，總有一次心痛，屬於自己。

我們總是說，我們是平凡人，我們無能為力。其實，我們在說這句話的同時，我們已經成為暴政的幫凶。平庸之惡協助暴政，讓暴政僵而不倒。其實，我們可以有所作為，比如，翻牆、搬磚，擴散揭露和傳播真相的文字、圖片、視頻。這樣，我們才能在將來欣慰地說，我曾經努力，做了我應該做、能夠做的。

在我媽勸我的過程中，在基督徒等待上帝審判的過程中，雅安蘆山地震了，官方公布：200多萬人受災，196人遇難，21人失蹤，13484人受傷。天津港爆炸了，官方公布：事故總遇難人數為173人。昆明發生“暴恐案”了，官方公布：31人死亡，141人受傷，其中，40人重傷。四川省阿壩州茂縣疊溪鎮新磨村新村組富貴山山體突發高位垮塌，官方公布：62戶、100餘人被掩埋。訪民徐純合被佩槍警察一槍斃命了，大學生魏則西被醫死了，牙醫陳仲偉被砍死了，抓嫖警察盧紅奎被電死了，環保專家雷洋被足療死了，反抗血拆的賈敬龍被執行死刑，瀘州太伏鎮中學初二學生趙某被跳樓了。第二次造神運動開始了。武漢、上海、成都等地，相繼封城了。青少年失蹤，越來越多。當然，我媽不認為上述這些和一黨專政有關。

既得利益者會說，批判社會和體製的人不陽光。既得利益者，隻要自己過得好，不管別人。但即使是既得利益者，即便他們和那些唱紅歌、四處窮遊的下崗工人、啃老族、負翁、貸款度日族、失業族相比，旅遊檔次更高，可以把兒女等其他家人移民到西方，但也在吞體製的苦果。比如，癌症井噴、毒空氣、毒食品、毒水、貨幣超發、物價飛漲、資源枯竭、環境汙染、空巢家庭、注射新冠疫苗後遺症……

我們同住一個星球，中共國在“超限戰”口號下“崛起”的過程，也是共產主義幽靈借孔子學院等招數重新荼毒西方的過程。擁抱熊貓派帶給西方的苦果，西方會慢慢吞下。

中國特色社會主義的真實麵目是啥？無產階級專政這台絞肉機如何運轉的？這是我的詩歌麵對和揭露的關鍵之處。反智主義、愛國主義、集體主義、大漢族主義、黨國主義、國家主義、國家恐怖主義、存在主義、拜金主義、辯證唯物主義、無神論、進化論、皇權專製思想、大一統中央集權思想、忠孝思想到底是怎樣屠戮心靈的？我們在被灌輸、受教育的同時，在感恩黨、懷念毛時代的同時，在跟隨意識形態指揮棒生活、工作、學習、信仰時，丟失了哪些視角和視野？請跟我來，讓我們在詩歌的海洋裏，找回我們失去的曆史回憶和脊梁，找回我們失去的人性、人格、做人的尊嚴和獨立思考能力。     

曾經，我把我的詩給時代文藝出版社的總編看，他說，你這個詩，沒法出。確實，從“經濟效益”和“政治正確”兩個角度看，從“精神文明”和“物質文明”兩個標杆看，我的詩都是出版社難以接受的。特別是，在“國家安全”放在重中之重的今天。我媽說，你的詩，永遠不可能出。真的永遠不可能出？我不相信。

本書寫作之時，QQ號、微信號、QQ群、微信群大麵積被封，北京驅趕“低端人口”事件發生。經濟蕭條下，失業率大幅上升，中共恐懼失去工作的人群上街和它對抗，隻有使出這些維穩下下招。

QQ號、微信號被封，QQ群、微信群被封，我們就重新注冊、重新建群；霧霾連連，我們就戴口罩。癌症爆發，我們就養生。住院要收門檻費，醫療費太高，生病了，我們就拖、就扛。毒食品遍地，我們就自製麵包、自製午餐肉。國家把養老責任推給家庭和子女，我們就搭伴渡過餘生。異議人士被“喝茶”、被捕、被因言獲罪，我們就閉嘴。我們，稅奴、順民、良民、跪民、忍民，我們把我們和我們子子孫孫都獻給絞肉機。其實，有另外一種活法。其實，個人和國家，個人和執政黨，民間團體和執政黨，教會和執政黨，可以是另外一種關係。

曾經彪悍、橫掃全球的共產主義紅色幽靈正在死去，曾經給小兄弟們提供庇護、號稱“不走西方歪路邪路”的大樹濃蔭正以朽木之身倒下。曾經冰封萬裏的冰麵，正在破冰。鍾聲在敲響，暗河在奔騰，地火在噴湧，黑夜在蘇醒，永動機在停擺，水珠和水珠正擁抱成錢塘江大潮。    

算來，我寫詩十一年。十年磨一劍，今天，出劍。

你可能是上山下鄉的知青，可能是下崗工人，可能是農民工，可能是退伍軍人，可能是機關幹部，可能是麵臨失業或正在失業的大學生，隻要識文斷字，就能從這些詩裏聽到自己和山川大地的心跳。當然，如果你的視野足夠開闊，你就會從每首詩裏，看見更多更遠的風景。

謹以此詩集，向爭取民主自由的異議人士、民運人士、自由作家和良心犯致敬！

獻給深愛我的已經故去的我的父親馬幼明，獻給為我操碎心的我的母親，獻給一路鼓勵我、陪伴我、支持我的正在走向選票的成都維權圈、民運圈、基督徒圈的朋友們。獻給被禁止入境的民運人士、異見作家。獻給默默支持我的媒體朋友和畫家朋友們。獻給中國牡丹花革命。獻給一路欣賞我、點讚我的我的粉絲。

擁抱孤獨，點燃火苗，匯聚力量，反洗腦。
本書尋求出版和中英文翻譯。

2018年6月20日 於四川成都
2025年4月24日 於美國馬裏蘭

我媽教我學語錄

我小時候